Lee Chang-dong: regizorul care transformă tăcerea în limbaj cinematografic

Lee Chang-dong

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	1 aprilie 1954 Daegu, South Korea
Ocupație	Regizor de film
Cunoscut pentru	În flăcări, Poezia, Oasis
Premii	Silver Lion for Best Director, Venice Film Festival · Best Screenplay, Cannes Film Festival · Silver Lion · FIPRESCI Prize, Venice Film Festival · Légion d'Honneur, France

Există o întrebare care îl urmărește pe Lee Chang-dong de la un interviu la altul, rostită cu grade diferite de nerăbdare: de ce durează atât de mult? Răspunsul cineastului, mai mult sau mai puțin constant de-a lungul deceniilor, este că face un film doar atunci când are ceva specific de spus — nu o temă de explorat, nu un gen de locuit, nu o înțelegere de producție de onorat, ci ceva care necesită cinema și nu ar putea fi altceva. Fie că această explicație liniștește sau frustrează depinde în totalitate de dacă ai văzut ce face el cu timpul.

Possible Love, cel de-al șaptelea său lungmetraj, a câștigat Marele Premiu al Juriului la Festivalul de Film de la Veneția în septembrie 2026 — un film despre două cupluri căsătorite de la capete opuse ale spectrului economic coreean, ale căror vieți se ciocnesc în jurul unui proiect documentar pe care unul dintre ele îl face. Este primul film pe care Lee l-a lansat de la Burning din 2018. Cei opt ani dintre ele nu sunt neobișnuiți pentru el. Între Poetry și Burning au fost tot opt ani. Între Secret Sunshine și Poetry, trei.

Lee s-a născut în Daegu, Coreea de Sud, în 1954, al treilea dintre patru frați. A studiat literatura coreeană la Universitatea Națională Kyungpook, a absolvit în 1981 și și-a petrecut anii imediat următori predând limba coreeană la liceu. Și-a publicat prima nuvelă prin concursul literar Dong-A Ilbo în 1983, care era modul în care scriitorii coreeni se afirmau atunci — prin competiții sponsorizate de ziare care aveau o greutate instituțională reală. A continuat să scrie în timp ce preda, iar ceea ce a scris în acei ani arăta aceleași preocupări care aveau să-i definească mai târziu filmele: vieți obișnuite deformate de violența politică, de o durere care refuză să se rezolve, de un contract social care promite un lucru și livrează altul.

Intrarea sa în cinematografie nu a fost o convertire; a fost mai degrabă o mișcare laterală. Apropiindu-se de patruzeci de ani, s-a alăturat producției lui Jang Sun-woo pentru To the Starry Island ca asistent de regie — fără pregătire formală în meserie și fără niciun motiv evident să se aștepte ca tranziția să funcționeze. A susținut că înțelegerea sa asupra narațiunii este transferabilă. Așa a fost. Când primul asistent de regie original nu s-a prezentat în prima zi de filmare, Lee a fost promovat în locul său. Patru ani mai târziu a regizat Green Fish, debutul său în lungmetraj: un film polițist despre un tânăr distrus de prăpastia dintre Coreea pe care și-o imagina și cea pe care o găsește la întoarcerea acasă.

Ceea ce diferențiază cinematografia lui Lee de generația care l-a urmat — cea care i-a produs pe Bong Joon-ho și Park Chan-wook — nu este stilul, ci un anumit tip de răbdare. Filmele lui nu au niciun interes pentru momentum ca scop în sine. Își acordă timp cu tăcerea, cu privirea de pe o față care tocmai a primit o veste pe care nu o poate procesa, cu umilința specifică a căutării spirituale într-o lume care nu o răsplătește. Secret Sunshine (2007) i-a adus lui Jeon Do-yeon premiul pentru cea mai bună actriță la Cannes pentru o interpretare de o interioritate chinuitoare; Poetry (2010) a câștigat premiul pentru cel mai bun scenariu la Cannes pentru portretul unei femei care încearcă să-și scrie prima poezie în timp ce crima nepotului său distruge ce a mai rămas din viața ei.

Ambele filme au fost lăudate extravagant și apoi clasificate liniștit sub „cinematografia coreeană dificilă”, ceea ce industria face cu lucrările care nu accelerează. Burning (2018) a schimbat oarecum cadrul. Adaptat după o nuvelă a lui Haruki Murakami, a ajuns la un public care nu întâlnise lucrările anterioare ale lui Lee; sondajul criticilor de la Cannes i-a acordat un scor perfect; a devenit primul film coreean selectat pe lista scurtă pentru premiul Oscar pentru cel mai bun film străin, cu un an înainte ca Parasite să îl câștige. Lee a acordat puține interviuri în cei opt ani care au urmat.

Critica la adresa operei sale — și există una — implică de obicei acuzația că filmele sale estetizează suferința personajelor: că o femeie din Secret Sunshine care își pierde fiul prin răpire și crimă și apoi își pierde credința într-o confruntare devastatoare cu convertirea în închisoare a răpitorului este tratată la o asemenea distanță formală încât filmul înlocuiește frumusețea cu empatia. Lee nu răspunde pe deplin acestei acuzații — o absoarbe și merge mai departe. Ceea ce sugerează Possible Love este că acuzația l-a făcut să gândească: structura filmului, centrată pe actul realizării de documentare, este deschis sceptică față de autoritatea camerei asupra vieților pe care le înregistrează.

Din 2003 până în 2004, Lee a fost ministrul Culturii și Turismului din Coreea de Sud sub președintele Roh Moo-hyun, concentrându-și mandatul pe apărarea cotelor de ecran coreene împotriva presiunilor comerciale americane. Franța a recunoscut munca sa cu Legiunea de Onoare în 2006. Nu este singura dată când biografia sa surprinde. Un bărbat care își descrie procesul creativ ca fiind „unul de disperare totală” este și profesor la Universitatea Națională de Arte din Coreea, unde predă din 2001, iar fratele său mai mic, Lee Joon-dong, îi produce filmele.

La șaptezeci și doi de ani, încetineala nu mai este un subiect de nerăbdare. Possible Love o are în rol principal pe Jeon Do-yeon — în a doua colaborare cu Lee, la douăzeci de ani după Secret Sunshine — alături de Sul Kyung-gu, Zo In-sung și Cho Yeo-jeong. Filmul ajunge în cinematografele din Coreea de Sud în septembrie 2026 și pe Netflix la nivel mondial în noiembrie.