Celine Song, regizoarea care a transformat tăcerea în cel mai puternic instrument al filmului

Celine Song

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	19 septembrie 1988 Seoul, South Korea
Ocupație	Regizoare şi scenaristă
Premii	2 Oscar (nominalizare) · 2 Independent Spirit · Whiting · Directors Guild of America Award, Outstanding Directing · National Board of Review Award, Best Directorial Debut · Gotham Award, Best Feature

Există un moment în fiecare dintre filmele lui Celine Song în care personajele știu ceva ce nu spun. Nu e vorba de secrete în sensul thrillerelor — mai degrabă de conștiința că o relație a devenit ceea ce va rămâne, și că a numi asta cu voce tare ar însemna s-o sfârșești. Song își construiește cinematografia în acea pauză. Nu o interesează declarația dramatică; o interesează camera dinaintea ei, când sentimentul e încă nerezolvat, iar oamenii dinăuntru mai au alegeri pe care nu sunt încă gata să le abandoneze.

Song s-a născut în Seul în 1988 și a primit numele Ha-Young. S-a mutat cu familia în Markham, Ontario, când avea doisprezece ani, iar la sosire și-a ales un nou prenume: Celine, luat de la protagonista filmului lui Jacques Rivette din 1974, Celine and Julie Go Boating — un act mic și deliberat de autocompunere, genul de alegere care devine mai târziu subiect. Tatăl ei, Song Neung-han, este cineast; mama ei este ilustratoare și designer grafic. A crescut între două limbi și două țări, adăugând un al treilea cadru de referință când a absolvit o licență în psihologie și filozofie la Queen’s University, înainte de a se muta în New York City.

La Columbia University’s School of the Arts, unde a obținut un masterat în dramaturgie, Song a găsit o formă potrivită pentru tipul de precizie pe care îl căuta. Teatrul permite tăcerii să fie structurală — pauza e la fel de scriptată ca și vorba, iar publicul e fixat pe loc, incapabil să se uite în altă parte de la nemișcare. Piesa ei Endlings, care a avut premiera mondială la American Repertory Theater în 2019, funcționa în aceeași cheie: oameni la marginea pierderii a ceva, incapabili să spună exact ce e. Piesa a făcut-o finalistă la O’Neill National Playwrights Conference și la Susan Smith Blackburn Prize. Lumea teatrului newyorkez a recunoscut ce făcea. Filmul a durat puțin mai mult să observe.

Tranziția a venit prin televiziune. Song s-a alăturat echipei de scenariști a serialului Amazon The Wheel of Time ca scenarist angajat în 2021, scriind episodul „Blood Calls Blood” — primul ei credit de ecran produs. Experiența de a construi scene pentru cameră, nu pentru scenă, a clarificat ceva despre mediul spre care se îndrepta. Un platou de filmare e teatrul inversat: publicul nu e fix, dar camera e, iar Song a început să înțeleagă că răbdarea camerei poate ține o față mai mult decât poate privi orice public în altă parte.

Past Lives, lungmetrajul ei de debut, a început ca o întrebare despre conceptul coreean de in-yeon — ideea că doi oameni împart un fir al destinului dacă s-au încrucișat în vieți anterioare. Song a construit filmul în jurul unei încrucișări specifice: o prietenie din copilărie în Seul între o fată pe nume Nora și un băiat pe nume Hae Sung, întreruptă când familia Norai emigrează în Canada, reluată ani mai târziu printr-un apel video de pe părți opuse ale lumii, și încheiată în New York când Hae Sung o vizitează și o găsește pe Nora căsătorită cu un scriitor american. Filmul îi privește pe toți trei într-un bar și întreabă ce înseamnă logica vieții anterioare când persoana pe care ai fi putut-o iubi stă în fața persoanei pe care ai ales-o.

A24 a distribuit filmul în vara lui 2023, după premiera de la Sundance Film Festival, iar recepția a fost imediată și susținută. Past Lives a primit două nominalizări la Academy Award — pentru Cel Mai Bun Film și pentru Cel Mai Bun Scenariu Original, făcând-o pe Song prima femeie de origine asiatică nominalizată la categoria Scenariu Original — alături de nominalizări de la BAFTA și Globurile de Aur. A câștigat Independent Spirit Award pentru Cel Mai Bun Film, Independent Spirit Award pentru Cel Mai Bun Regizor și Directors Guild of America Award pentru Regie Remarcabilă într-un Prim Lungmetraj, toate în 2024. National Board of Review l-a numit cel mai bun debut regizoral al anului. Realizarea particulară a filmului a fost formală: a făcut ca reținerea să se simtă ca un vocabular emoțional complet. Fiecare scenă în care Song a reținut sentimentul așteptat le-a câștigat pe cele tăcute.

Întrebarea pe care al doilea film al ei a pus-o a fost dacă aceeași metodă poate susține un subiect diferit. Materialists se petrece în Manhattanul contemporan, printre oameni pentru care dorința a fost parțial formatată în limbajul pieței. Lucy este o matchmaker profesionistă, pricepută să traducă dorul în specificații compatibile și să taxeze corespunzător. Song filmează suprafețele — apartamentele, hainele croite, bogăția ambientală a orașului — cu aceeași precizie plată pe care a adus-o în Past Lives, iar apoi lasă crăpăturile să apară la fel: prin ceea ce personajele nu pot termina de spus.

Distribuția este argumentul filmului făcut vizibil. Dakota Johnson o interpretează pe Lucy ca pe o suprafață compusă, o femeie care a făcut din nemișcare un instrument profesional și nu poate să-l oprească ușor în privat. Pedro Pascal îl ia pe Harry, partenerul care satisface fiecare metrică declarată — bogat, blând, corect — și de aceea pare ușor ireal, un răspuns fără fricțiune. Chris Evans îl joacă pe John, fostul actor al lui Lucy, a cărui carieră nu a sosit și a cărui întoarcere introduce singura variabilă pe care sistemul ei a fost construit s-o excludă. Trei dintre cele mai imediat simpatice fețe ale cinematografiei americane sunt aranjate aici ca o problemă structurală, nu ca o fantezie.

Cast

Dakota Johnson as Lucy — Dakota Johnson — Lucy

Chris Evans as John — Dakota Johnson — Lucy

Continuitatea dintre cele două filme stă în ceea ce Song are încredere că un cadru poate face fără ajutor. Lucrând cu directorul de imagine Shabier Kirchner și compozitorul Daniel Pemberton la Materialists, colaborările produc un film care preferă să țină o față decât să explice ce simte fața. Abordarea e identică cu cea din Past Lives și vine din același instinct: că o scenă nu e dialogul, ci ceea ce se întâmplă în cameră în timp ce dialogul are loc.

Ceea ce Materialists nu rezolvă complet e dacă un film atât de frumos aranjat despre obiecte frumoase poate incrimina pe deplin lumea pe care o fotografiază. Apartamentele rămân splendide indiferent dacă scenariul e sceptic față de ele. Farmecul interpretărilor creează aceeași dificultate: distribuirea unor actori atât de ușor de iertat poate înmuia un argument care vrea muchii. Un triunghi romantic despre dacă iubirea poate supraviețui prețuirii trebuie totuși să pună în scenă momentul în care prețul încetează să mai conteze, iar acel moment e mai greu de câștigat decât de propus. Dacă filmul îl atinge sau se oprește chiar înainte a fost dezbaterea centrală, iar Song nu a răspuns direct, ceea ce poate face parte din metodă.

Dezbaterea nu a încetinit performanța comercială a filmului. Lansat printr-un parteneriat între A24 și Sony Pictures pe 13 iunie 2025, Materialists a devenit unul dintre cele mai de succes drame romantice ale anului din punct de vedere comercial, încasând peste o sută de milioane de dolari la nivel global dintr-un buget de douăzeci de milioane. Faptul că filmul a reușit atât o conversație critică despre formă, cât și un public autentic — al doilea neînsoțindu-l întotdeauna pe primul — a fost el însuși un fel de argument despre ce poate transporta tipul de cinema al lui Song.

Song este căsătorită din 2016 cu dramaturgul și scenaristul Justin Kuritzkes — scriitorul din spatele filmelor Challengers și Queer — pe care l-a cunoscut la o rezidență a Fundației Edward F. Albee. Ambii sunt scriitori interesați de ceea ce oamenii în proximitate apropiată nu reușesc să-și spună unul altuia. Locuiesc în New York.

Lucrarea care urmează după Materialists include Damage, o dramă în dezvoltare la HBO și A24, plasată în lumea sporturilor electronice competitive, care ar fi primul proiect de televiziune al lui Song ca regizoare. Ea scrie, regizează și este producătoare executivă a serialului alături de Craig Mazin — creatorul The Last of Us și Chernobyl — și de producătorul David Hinojosa, care a lucrat cu ea la ambele lungmetraje. Song a preluat și o comandă de scenariu de la Sony TriStar pentru o continuare a filmului My Best Friend’s Wedding, extinzându-și angajamentul cu forma romantică fără a fi nevoită să o regizeze.

Cu Damage în dezvoltare, un draft al continuării în lucru și doar două lungmetraje la activ, Song se află în cea mai timpurie etapă a unei cariere cinematografice care a făcut deja ceva neobișnuit: a folosit camere tăcute și fraze reținute pentru a pune emoția în centrul cinematografiei serioase și a făcut un public mainstream să stea nemișcat pentru ea.