Michael Haneke, regizorul cu două Palme de Aur care s-a retras fără niciun anunț

Michael Haneke

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	23 martie 1942 Munich, Germany
Ocupație	Regizor de film și scenarist
Cunoscut pentru	Iubire, Jocuri stranii, Banda albă: O poveste pentru copii germană
Premii	2 Palme d'Or · Best Director, Cannes Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival · Glob de Aur · César · European Film Awards for Best Film and Best Director · Prince of Asturias Award for the Arts

Vestea nu a venit de la el. A ieșit la iveală într-un interviu despre filmul altcuiva, când Markus Schleinzer, regizorul austriac care a fost ani la rând directorul de casting al lui Michael Haneke, a fost întrebat dacă vechiul său prieten văzuse Rose. Îl văzuse și îl numise o capodoperă. Apoi Schleinzer a adăugat detaliul care a făcut înconjurul presei. Haneke s-a retras, i-a spus el publicației IndieWire, iar cu două săptămâni înainte îi pregătise o cină excelentă invitatului său. „A făcut tot ce putea”, a spus Schleinzer, „iar acum este fericit.”

E un final pe măsura unui cineast care și-a petrecut cariera refuzându-le spectatorilor ceea ce își doreau. Filmele lui Haneke se încheie cu tăieturi la negru și cu planuri statice, prelungi, în care momentul decisiv se petrece la marginea cadrului sau în afara lui. A făcut violența greu de privit cu bună știință, apoi a transformat apetitul spectatorului pentru ea într-o parte a subiectului. Faptul că un regizor cu două Palme d’Or se retrage printr-o vorbă aruncată de un prieten, fără declarație și fără un film de adio, se potrivește cu tot ce a făcut până acum.

A fost fiul a doi artiști, actorul și regizorul german Fritz Haneke și actrița austriacă Beatrix von Degenschild. S-a născut la München, în martie 1942, și a crescut la Wiener Neustadt, la sud de Viena. După ce a picat examenul de admitere la Max Reinhardt Seminar, școala de teatru din Viena, a studiat filosofia, psihologia și teatrul la Universitatea din Viena, fără să fie vreodată un student prea sârguincios. La sfârșitul anilor 1960, s-a angajat ca editor și dramaturg la postul vest-german Südwestfunk, în Baden-Baden, a scris în paralel critică de film și a început să regizeze pentru teatru, drum care l-a dus, în cele din urmă, la Burgtheater din Viena.

Mai întâi a venit televiziunea. Filmul său de debut pentru televiziune, After Liverpool, a fost difuzat în 1974, iar în următorii cincisprezece ani a lucrat pentru posturi germane și austriece, adaptând scriitori precum Joseph Roth și, mai târziu, Franz Kafka. Avea 47 de ani când primul său lungmetraj, Der siebente Kontinent, a avut premiera la Cannes, în 1989: povestea unei familii obișnuite, din clasa de mijloc austriacă, care își distruge metodic bunurile înainte de a-și pune capăt vieții. Filmul a câștigat Leopardul de Bronz la Locarno. În 1992 a urmat Benny’s Video, iar în 1994, 71 Fragments of a Chronology of Chance — trei filme pe care criticii au ajuns să le numească trilogia glaciațiunii, despre oameni înstăriți, amorțiți în fața ecranelor.

Funny Games i-a făcut metoda celebră. Doi tineri politicoși, cu mănuși albe, iau o familie ostatică în casa de vacanță de pe malul lacului; unul dintre ei face cu ochiul către cameră, iar când victimele ripostează pentru scurt timp, pune mâna pe telecomandă și derulează înapoi chiar filmul. A fost primul film austriac selectat în competiția de la Cannes după 35 de ani. Un deceniu mai târziu, Haneke l-a refăcut în engleză, cadru cu cadru, cu Naomi Watts și Tim Roth, pentru publicul american căruia, în opinia lui, îi fusese adresat de la bun început.

Filmele în limba franceză și actorii capabili să-i susțină tăcerile au dominat anii 2000. Code inconnu a pus-o pe Juliette Binoche în centrul unui mozaic parizian construit din planuri-secvență neîntrerupte. La Pianiste, adaptare a romanului Elfriedei Jelinek, i-a oferit lui Isabelle Huppert rolul unei profesoare de pian din Viena, a cărei reprimare se transformă în autovătămare; în 2001, filmul a câștigat Marele Premiu la Cannes și ambele premii de interpretare, pentru Huppert și Benoît Magimel. După filmul postapocaliptic Le Temps du loup, Caché trimite casete video anonime la ușa locuinței unui prezentator de televiziune parizian, interpretat de Daniel Auteuil, și aduce într-un salon burghez o crimă colonială îngropată în trecut: masacrul protestatarilor algerieni de la Paris, din 1961. În 2005, Cannes i-a acordat premiul pentru regie.

Apoi au venit cele două filme care l-au înscris printre puținii regizori câștigători ai Palme d’Or de două ori. Das weiße Band, filmat în alb-negru într-un sat protestant din nordul Germaniei, în ajunul Primului Război Mondial, urmărește un șir de cruzimi până la copiii satului; Schleinzer s-a ocupat de regia copiilor pe platou. Filmul a câștigat Palme d’Or în 2009 și Globul de Aur pentru cel mai bun film străin. Amour, trei ani mai târziu, îi urmărește pe Jean-Louis Trintignant și Emmanuelle Riva în rolul unor profesori de muzică pensionați, într-un apartament din Paris, după ce ea suferă un accident vascular cerebral. Filmul i-a adus lui Haneke al doilea Palme d’Or, Premiul Academiei pentru cel mai bun film străin, acordat Austriei, un Glob de Aur și Césarul pentru cel mai bun film, iar regizorul a primit nominalizări la Oscar pentru regie și scenariu original.

Obiecția la adresa lui Haneke a fost întotdeauna tocmai cea pe care a provocat-o. Filmele lui îl pun pe spectator în boxa acuzaților, iar mulți nu acceptă să fie judecați de un om care controlează fiecare cadru. Stephen Holden, de la The New York Times, considera că Benny’s Video își susținea convingător ideile despre violența televizată, dar o făcea apăsat, iar Funny Games în versiunea engleză a ascuțit reproșul: o lecție despre violența de pe ecran, repetată cadru cu cadru, pentru oameni care cumpăraseră bilet tocmai ca s-o vadă. Amour este filmul care complică portretul moralistului rece. Cruzimea ține de trup, nu de regizor, iar aici controlul lui se citește limpede ca tandrețe.

Happy End, din 2017, l-a reunit cu Huppert și Trintignant într-o poveste despre o familie înstărită din Calais, cu migranți la marginea cadrului. Filmul a fost în competiție la Cannes, a plecat fără premii și s-a dovedit a fi ultimul său lungmetraj. Primul serial de televiziune pe care plănuia să-l realizeze, Kelvin’s Book, anunțat în 2018 ca o dramă distopică în zece părți, produsă împreună cu compania germană UFA Fiction, nu a mai ajuns pe ecrane. Predă regie la Filmakademie Wien din 2002 și și-a dus precizia și pe scena de operă, punând în scenă Don Giovanni la Palais Garnier din Paris, în 2006, și Così fan tutte la Teatro Real din Madrid, în 2013. Este căsătorit cu Susanne Haneke din 1983 și au un fiu; în rest, păstrează lucrurile pentru sine.

Ultima veste despre el a venit tot pe ocolite: Schleinzer spune că Haneke a fost la premiera austriacă a filmului Rose, drama sa de epocă, plasată în secolul al XVII-lea și având-o în rol principal pe Sandra Hüller, care i-a adus acesteia Ursul de Argint la Berlinale și care va avea premiera pe Mubi în noiembrie, înaintea unei lansări mai ample în 2027. „A făcut cele 10 filme ale sale, asemenea idolului său dintotdeauna, Robert Bresson”, a spus Schleinzer, iar comparația se potrivește mai puțin decât pare la prima vedere. Filmele lui Bresson căutau harul. Cele ale lui Haneke continuă să întrebe cine privește și de ce a rămas până la sfârșit.