Bille August, regizorul cu două Palme de Aur și o carieră europeană care refuză să se termine

Bille August

Photo: Foto: Jonn Leffmann / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	9 noiembrie 1948 Brede, Denmark
Ocupație	Regizor
Cunoscut pentru	Mizerabilii, Casa spiritelor, Trenul de noapte spre Lisabona
Premii	2 Palme d'Or · Oscar · Glob de Aur

Matematica e prea simplă. Două Palme d’Or, la patru ani distanță. Un Oscar în aceeași perioadă. Când juriul de la Cannes i-a acordat lui Bille August Palme d’Or pentru Pelle the Conqueror, văzuse deja de ce era capabil; când i l-a acordat din nou pentru The Best Intentions, confirma o judecată, nu descoperea un talent. Împarte această distincție specifică — două Palme — cu o listă scurtă care îi include pe Francis Ford Coppola, Michael Haneke, Emir Kusturica și Lars von Trier. Lista este scurtă dintr-un motiv. Și totuși, întrebați un cititor serios de cinema european să numească marii regizori ai generației sale și numele lui August rareori apare primul. Paradoxul persistă de treizeci de ani.

S-a născut în Brede, un orășel din nordul Seelandului, și a ajuns la film prin cameră, nu prin scenariu. După ce a studiat la Foto- och Dokumentärskolan din Stockholm și la Școala Națională de Film a Danemarcei, a lucrat în anii 1970 ca operator de imagine — extrem de atent la gramatica vizuală, construind deja abordarea măsurată și precisă din punct de vedere al imaginii care avea să-i definească lungmetrajele. Primul său scurtmetraj, Kim G., a apărut în 1978, urmat în același an de lungmetrajul Honning Maane, un studiu la scară mică al unui tânăr cuplu care i-a impresionat pe critici prin reținere și prin actorii săi.

Filmele care l-au transformat într-o instituție daneză au urmat. Twist and Shout (1984) — titlul danez este mai degrabă seriosul Tro, håb og kærlighed („Credință, Speranță și Iubire”) — a devenit unul dintre cele mai vizionate filme daneze ale epocii sale: o relatare sinceră și amuzantă a vieții adolescentine în Copenhaga anilor 1960, care a câștigat Premiul Bodil pentru cel mai bun film danez. Era genul de film care îi câștigă unui regizor încrederea — popular fără a fi superficial, onest emoțional fără a fi nevoit să se explice.

Pelle the Conqueror a schimbat complet discuția. Situat în Bornholm de la sfârșitul secolului al XIX-lea și urmărind un tată suedez și fiul său mic care sosesc ca muncitori agricoli într-o țară străină, filmul i-a avut în rolurile principale pe Max von Sydow și pe copilul-actor Pelle Hvenegaard într-o performanță de o specificitate extraordinară. A câștigat Palme d’Or la Cannes în 1988, apoi Premiul Academiei pentru cel mai bun film străin, apoi Globul de Aur în aceeași categorie. Combinația dintre panoramă socială și portretistică intimă — genul de povestire ambițioasă și răbdătoare pe care Hollywood-ul aproape încetase să o mai încerce — l-a anunțat pe August ca un regizor capabil de forma lungă în sensul deplin.

A consolidat această realizare cu The Best Intentions (1992), adaptat după un scenariu autobiografic de Ingmar Bergman despre primii ani ai căsătoriei părinților săi. Pernilla August — care avea să devină pentru scurt timp soția regizorului — a jucat alături de Max von Sydow; ea a câștigat premiul pentru cea mai bună actriță la Cannes. Palme d’Or a urmat. August era acum unul dintre puținii regizori din istorie care au câștigat premiul de două ori, iar ambele victorii avuseseră loc în patru ani.

Deceniul care a urmat este locul în care povestea a devenit complicată, iar recordul lui August invită la o examinare onestă. The House of the Spirits (1993), adaptat după romanul Isabellei Allende, cu Meryl Streep, Jeremy Irons și Winona Ryder, a fost ambițios și frumos distribuit, dar întâmpinat cu recenzii împărțite — densitatea realismului magic a rezistat tipului de imagini disciplinate pe care August le aducea poveștilor la scară mai mică. Smilla’s Sense of Snow (1997) a avut performanțe slabe la box office. Les Misérables (1998), cu Liam Neeson în rolul lui Valjean, nu a fost versiunea definitivă pe care criticii o așteptaseră de la un câștigător de două ori al Palme d’Or. Filmele erau coerente, adesea remarcabile — dar nu au extins argumentul pe care Pelle și The Best Intentions îl deschiseseră. În cinematografia internațională, decalajul dintre apreciat și esențial se poate lărgi fără ca cineva să decidă în mod conștient să îl lase.

Întoarcerea la munca europeană a produs filme mai liniștite, mai sigure. Night Train to Lisbon (2013), bazat pe romanul lui Pascal Mercier despre un savant elvețian care își abandonează viața la impuls pentru a urma un mister în Portugalia, i-a oferit lui Jeremy Irons un rol potrivit calității sale particulare de melancolie reținută. A Fortunate Man (2018) — adaptând îndrăgitul roman danez Lykke-Per al lui Johannes V. Jensen, care urmărește ambiția unui tânăr prin Danemarca în modernizare — i-a adus lui August al patrulea Premiu Bodil pentru cel mai bun film danez și a reamintit publicului danez ce mai putea face când lucra aproape de casă.

Cel mai neașteptat capitol s-a deschis târziu. Ehrengard: The Art of Seduction (2023), o adaptare Netflix a unei nuvele de Karen Blixen, plasată într-un mic principat german, a găsit un public global de streaming cu atingerea sa ușoară și limbajul vizual precis de epocă. A fost urmat aproape imediat de The Count of Monte Cristo (2024), o adaptare televizată în opt episoade a clasicului Dumas, cu Sam Claflin și Jeremy Irons — același Irons pe care August îl regizase în The House of the Spirits cu mai bine de treizeci de ani înainte — care a atras audiențe de top în Italia, numere puternice în toată Europa și, în cele din urmă, a fost difuzat pe PBS Masterpiece în Statele Unite. Logica comercială a carierei târzii s-a dovedit mai ascuțită decât prevăzuse oricine.

August a fost căsătorit de trei ori. Prima sa căsătorie cu actrița Pernilla August s-a încheiat în 1997; lucraseră împreună la The Best Intentions, iar intimitatea profesională și personală a acelei colaborări este vizibilă în fiecare cadru al filmului. Cea mai recentă căsătorie, cu Michelle Liebetrau în 2025, este a treia. Are opt copii, printre care scenaristul Anders August.

La 77 de ani, a anunțat două dintre cele mai clasice proiecte ambițioase ale carierei sale: un serial de televiziune construit în jurul lui Iulius Caesar și un lungmetraj biografic despre Giorgio Armani, intitulat provizoriu Armani: The King of Fashion, produs de Andrea Iervolino. Omul care a făcut cândva două dintre cele mai decorate filme din istoria Cannes-ului nu a fost, se pare, ocupat să-și gestioneze moștenirea. El a acumulat încrederea pentru lucrurile foarte mari.