Câțiva prieteni din Berlin s-au uitat la numărul celor înecați în Mediterana și au refuzat să-l treacă drept urgența altcuiva. Nu erau marinari, nici juriști, nici lucrători umanitari de profesie. Aveau un tabel, o pagină de strângere de fonduri și convingerea încăpățânată că un necunoscut care se scufundă în largul coastei libiene era problema lor, personală. Improbabil nu e că au reușit să cumpere o navă și s-o folosească. Improbabil e ce a decis propriul lor continent să facă cu ei după aceea.

23.000 de vieți, noul film Netflix regizat de Markus Goller, pornește de la această contradicție și refuză s-o îndulcească. Este o dramă inspirată din fapte reale, nu un documentar, și se sprijină pe povestea organizației Jugend Rettet, care a strâns donații mici, a cumpărat un vechi vas de pescuit, l-a botezat Iuventa și l-a dus în Mediterana centrală ca să scoată din apă oameni care călătoreau în bărci ce n-ar fi trebuit niciodată să traverseze marea deschisă. Cifra din titlu este numărătoarea ținută de echipaj. Întrebarea de dedesubt e ce face un stat când niște cetățeni încep să facă salvarea pe care guvernele au decis, în tăcere, să n-o mai facă.

Prima parte are energia ușor euforică a unor oameni care nu-și vin în fire că planul lor funcționează: certuri pe bani, rău de mare, euforia concretă a unor amatori care își văd nava la mâna a doua ținând cursul. Goller lasă acest optimism să respire, și bine face, fiindcă spectatorul trebuie să se atașeze de acești oameni înainte să afle cât costă să crezi într-o idee. Salvările, când vin, nu sunt filmate ca un triumf, ci ca o muncă: epuizantă, repetitivă, fizică. Oamenii sunt numărați, înfășurați în pături termice, primesc apă.

Apoi registrul se schimbă și filmul dezvăluie structura pe care o ascundea. Autoritățile pun mâna pe navă. O imobilizează. Se deschid anchete. Același jurnal de bord ținut din rigoare devine un document citit de procurori; aceeași coordonare prin radio care a salvat vieți este recitită ca dovadă a ceva ilicit. Goller și scenaristul Oliver Ziegenbalg, care a scris alături de Michele Cinque, fac alegerea cea mai tăioasă: lasă această răsturnare de citire să facă răul, fără pledoarie de tribunal care s-o explice. Faptele nu se schimbă. Se schimbă doar cine decide ce înseamnă ele.

Louis Hofmann susține distribuția în rolul credinciosului a cărui certitudine e deopotrivă motor și slăbiciune, iar rolul îi cere un idealism care îmbătrânește în timp real. În jurul lui, Mala Emde și Maria Dragus aduc frecarea, două interprete care lasă îndoiala să trăiască sub dialog, nu deasupra. Katharina Stark și Frederick Lau completează un echipaj tratat ca un grup de lucru, nu ca un șir de simboluri. Este talentul cinemaului de autor german — chipurile din Dark, din Panglica albă, din Und morgen die ganze Welt — pus în slujba unei întrebări pe care țara încă o dezbate.

Ceea ce atinge filmul e concret și rămâne nerezolvat. Iuventa reală a fost confiscată de autoritățile italiene, iar oameni din lumea salvării au trăit ani la rând sub amenințarea unui proces pentru favorizarea imigrației ilegale. Întrebarea nu a fost niciodată dacă salvările au avut loc, ci dacă cei care le-au făcut ar trebui să răspundă pentru ele în fața unui judecător. Filmul pune în scenă ciocnirea dintre două idei despre lege: cea scrisă în coduri și cea pe care un om o simte în trup când altul se scufundă la o lungime de braț.

23 000 Lives — 23,000 LIVES, Flute Film GmbH, NETFLIX, 2024

Când salvările se termină și nava rămâne într-un port din care nu are voie să plece, ce s-a rezolvat, de fapt? Douăzeci și trei de mii de oameni sunt în viață; echipajul care i-a salvat trebuie să dea socoteală. 23.000 de vieți nu închide această distanță și e destul de lucid cât să știe că distanța e tema: cine a decis să fie Europa în anii în care și-a privit propria conștiință adusă în fața judecății.

23.000 de vieți are premiera în secțiunea Spotlight a Festivalului de la München înainte de a ajunge în toată lumea pe Netflix pe 17 iulie 2026. Markus Goller regizează după un scenariu de Oliver Ziegenbalg, cu Louis Hofmann, Mala Emde, Katharina Stark, Frederick Lau și Maria Dragus în frunte.