Franz Kafka, scriitorul Imperiului Austro-Ungar care a descris dinainte prăbușirea lui

Franz Kafka

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	3 iulie 1883 Prague, Bohemia (Austro-Hungarian Empire)
Decedat	3 iunie 1924 (40)
Ocupație	Scriitor
Premii	Fontane Prize (Theodor-Fontane-Preis)

Ultima instrucțiune a lui Franz Kafka a fost fără echivoc. Înainte de a muri de tuberculoză, într-un sanatoriu de lângă Viena, în vara anului 1924, i-a cerut lui Max Brod să ardă totul — scrisorile, jurnalele, cele trei romane neterminate. Brod auzea asta de ani de zile. Și răspunsese mereu la fel: avea să refuze. Kafka accepta refuzul și totuși continua să ceară. Dacă asta constituia o permisiune tacită sau pură epuizare este, caracteristic, una dintre întrebările pe care opera le lasă în mod deliberat deschise.

S-a născut pe 3 iulie 1883, la Praga, într-un set de contradicții de nerezolvat. Capitala Boemiei făcea parte din Imperiul Austro-Ungar, clasa sa educată fiind în mare parte de limbă germană, populația muncitoare vorbind ceha, iar comunitatea evreiască ocupând o poziție incertă între cele două, care varia în funcție de cartier și deceniu. Familia Kafka era evreiască, de limbă germană și solid burgheză: o combinație care asigura stabilitate materială cu prețul de a nu aparține complet nicăieri. Tatăl său, Hermann, se ridicase din sărăcie printr-o voință comercială pură și se aștepta la acel tip de recunoștință care tinde să producă efectul opus în fii. Magazinul de mărunțișuri din Orașul Vechi, tatăl care părea mai mare decât dimensiunea sa fizică reală, gospodăria în care autoritatea era totală și rațiunea nu era niciodată explicată — acestea au devenit arhitectura ficțiunii lui Kafka înainte de a fi scris măcar un cuvânt.

Scrisoarea nedelivrată pe care a compus-o de-a lungul săptămânilor în 1919 — mai mult de o sută de pagini scrise de mână adresate „Dragă Tată” — este unul dintre cele mai detaliate documente din autobiografia literară. I-a dat-o mamei sale să o transmită. Ea n-a făcut-o. Scrisoarea detalia, cu același ton neutru pe care îl aplica ficțiunii sale, cum simpla prezență a tatălui său stabilise o lume care funcționa prin putere arbitrară, emitea pedepse pentru infracțiuni nespuse și cerea o supunere structural imposibil de satisfăcut. Scrisoarea nu era autocompătimire. Era analiză — precisă, necruțătoare, fără remediu.

Franz și-a finalizat studiile juridice la Universitatea Germană Carol-Ferdinand din Praga, absolvind în 1906 cu un doctorat pe care l-a folosit exact o dată, pentru a fi angajat. O scurtă perioadă la firma de asigurări Assicurazioni Generali l-a convins că munca era insuportabilă. Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag — Institutul de Asigurări pentru Accidentele Muncitorilor din Regatul Boemiei — i s-a potrivit mai bine. S-a angajat în 1908 și a rămas până când tuberculoza l-a forțat să se pensioneze în 1922. Munca implica evaluarea cererilor de accidente industriale, calcularea clasificărilor de risc pentru mașinăriile din fabrici, redactarea regulamentelor de siguranță care puteau sau nu să fie respectate. Colegii și-l aminteau ca fiind neobișnuit de competent. În plus, în orele dintre cinci seara și miezul nopții, rescria ficțiunea europeană.

A început să scrie serios în jurul anului 1911 și a produs prima poveste importantă într-o singură noapte. Pe 22 septembrie 1912, între zece seara și șase dimineața, Kafka a scris Das Urteil (Judecata) într-o stare pe care jurnalul său o descrie ca o fericire extinsă — o revărsare de limbaj care l-a lăsat tremurând. Un fiu este condamnat la moarte prin înec de către tatăl său; fiul aleargă la un pod și sare. Logica condamnării nu este niciodată enunțată. Vigoarea fizică bruscă a tatălui în momentul pronunțării sentinței — el părea fragil de-a lungul întregii povești — sugerează că autoritatea a fost întotdeauna teatrală, infirmitatea sa întotdeauna o performanță. Povestea nu spune aceasta. O înscenează și apoi se termină.

Die Verwandlung (Metamorfoza), terminată la câteva săptămâni după Judecata și publicată în 1915, a devenit cea mai citită operă a sa și cel mai instructiv caz de interpretare greșită din literatura secolului XX. Gregor Samsa se trezește transformat într-un Ungeziefer — un cuvânt care înseamnă ceva nepotrivit pentru sacrificiu, o creatură imprecisă pe care textul nu o denumește niciodată ca specie. Criticii au mapat transformarea pe alienare, pe depresie, pe condiția socială a evreilor europeni, pe experiența corporală a bolii. Kafka ar fi respins toate aceste lecturi ca fiind complete și probabil le-ar fi găsit reducționiste. Nuvela este, de asemenea, întunecat de amuzantă în moduri pe care traducerile în engleză rareori le păstrează. Răspunsul inițial al familiei la noua formă a lui Gregor nu este durere sau groază. Este problema de management pe care transformarea o creează: logistica camerei, problema dietei, umilința de a-i explica absența angajatorului. Tragedia sosește mai târziu, așa cum face întotdeauna comedia, prin acumulare și retragerea lentă a tuturor celor care aveau ceva de pierdut dacă ar fi păsat.

Cele trei romane neterminate au fost redactate aproximativ în deceniul dintre 1912 și 1922. Amerika — intitulat corect Der Verschollene (Omul care a dispărut) — a fost început primul și îl urmărește pe Karl Rossmann, un adolescent expulzat din Europa sub un pretext moral și depus într-o Americă care funcționează ca un teatru al arbitrariului: hoteluri conduse de ierarhii invizibile, angajatori care concediază fără explicații, oportunități care se materializează și dispar după regulile unui sistem nevăzut. Romanul se pierde fără un final. Der Proceß (Procesul), redactat într-o explozie concentrată în iarna anilor 1914-15, îl urmărește pe Josef K., care este arestat într-o dimineață de agenții unei curți care nu-și identifică niciodată jurisdicția, nu-și numește niciodată acuzațiile și își desfășoară procedurile în poduri deasupra unor locuințe. Josef K. moare la sfârșit — „ca un câine,” spune textul — fără să afle vreodată de ce a fost acuzat. Romanul a fost lăsat la mijlocul unei propoziții când tuberculoza l-a spitalizat prima oară pe Kafka; Brod l-a publicat în 1925. Das Schloß (Castelul), scris în 1922 când Kafka era deja grav bolnav, este cel mai formal complet dintre cele trei și cel mai devastator în structura sa. Protagonistul său, K., ajunge într-un sat aparent guvernat de o administrație a castelului pe care nu o poate atinge, cu care nu poate vorbi și pe care nu o poate localiza cu certitudine. Romanul se termină brusc pentru că Kafka nu l-a putut termina. Brod, în ediția sa, a notat că Kafka descrisese concluzia verbal: lui K. i s-ar spune pe patul de moarte că poate rămâne în sat — și apoi ar muri.

Tradiția critică formată în jurul acestor romane a mers în direcția existențialismului și a disperării. Camus a citit Procesul ca pe un precursor al analizei sale asupra absurdului. Kafka a fost ambalat ca profet al lipsei de sens a modernității, ca patron al alienării. Ambalajul nu era complet greșit — temele sunt acolo — dar a netezit realizarea tehnică specifică care face proza eficientă. Stilul său nu este gotic sau expresionist. Este birocratic: lapidar, procedural, în mod deliberat golit de registru emoțional. Groaza funcționează pentru că vocea narativă tratează evenimente imposibile cu afectul unui raport de incident — exact tonul pe care Kafka îl perfecționase timp de paisprezece ani la biroul de asigurări. Când adaptările adaugă greutate vizuală, teamă atmosferică și muzică dramatică, ele răspund ideii de Kafka, nu texturii frazelor sale. Filmul lui Orson Welles din 1962, Procesul, este cinema strălucit; este, de asemenea, exact ceea ce Kafka nu a scris.

Cuvântul „kafkian” a ajuns acum la opusul a ceea ce proza sa realizează. Cuvântul înseamnă, în uzul comun, o vagă neliniște existențială, un sentiment generalizat de birocrație amenințătoare, senzația de a fi pierdut într-un sistem. Ceea ce face Kafka de fapt este opusul vagului: el specifică, precis, mecanismul prin care un sistem își generează propria autoritate refuzând să dea socoteală. Imprecizia brandului cultural este ea însăși un fel de ironie pe care el ar fi recunoscut-o.

Viața sa personală era aranjată în jurul unor angajamente pe care nu le putea finaliza. A fost logodit cu Felice Bauer, o femeie de afaceri din Berlin, de două ori — în 1913 și din nou în 1917 — și a rupt ambele logodne, prima într-un proces pe care jurnalul său îl numește un „tribunal” condus de prietenele lui Felice și sora ei. A corespondat cu Milena Jesenská, o jurnalistă cehă care îi traducea opera, în scrisori care descriu, cu o claritate neobișnuită, propria sa incapacitate pentru intimitatea obișnuită. Ea a murit mai târziu în lagărul de concentrare Ravensbrück, în 1944. Ultima sa parteneră, Dora Diamant, a început în vara anului 1923, când Kafka, deja bolnav, s-a mutat la Berlin — parțial pentru a scăpa de gospodăria tatălui său după patruzeci de ani, parțial pentru a fi aproape de Dora. Ea l-a îngrijit în ultimele luni. Nu mai putea mânca atunci când tuberculoza i-a ajuns la laringe; ultimele săptămâni au fost petrecute corectând dovezile pentru Ein Hungerkünstler (Un artist al foamei), o poveste despre un bărbat care a făcut din înfometare arta sa și descoperă, la sfârșit, că nimeni nu se mai uită la el. Kafka a murit pe 3 iunie 1924, la Sanatoriul Kierling de lângă Viena.

Dora a ars hârtiile pe care le păstrase, urmând instrucțiunile sale. Gestapo a percheziționat apartamentul ei din Berlin în 1933 și a confiscat ce a mai rămas. Unele dintre aceste materiale nu au fost niciodată recuperate. Ceea ce a supraviețuit a venit prin Brod, care a cărat manuscrisele când a fugit din Praga cu ultimul tren înainte de ocupația germană din martie 1939. Cele trei surori pe care Kafka le-a lăsat în urmă — Elli, Valli și Ottla — au fost ucise la Chełmno și Auschwitz între 1942 și 1943. Moartea lor face parte din dosarul Kafka în sensul că definesc exact lumea pe care ficțiunea sa o cartografia: un sistem care arestează fără acuzație, condamnă fără a numi ofensa, cere condamnatului să continue să se comporte ca și cum procesul ar fi legitim și, în cele din urmă, execută cu formalismul procedurii birocratice.

Publicarea în 2023 a primei ediții englezești neexpurgate a jurnalelor sale — pregătită din textul german complet — a dezvăluit ceea ce Brod eliminase discret în edițiile anterioare: intrări care implicau dorința față de același sex, remarci negeneroase despre evreii est-europeni, contradicțiile obișnuite ale unui om a cărui reputație publică de burlac-mistic pur introspectiv nu le putea cuprinde. Monumentul, așa cum tind să meargă lucrurile, este mai interesant decât statuia. În 2024, la o sută de ani de la moartea sa, expoziții centenare au avut loc la Praga, Viena și Tel Aviv, iar cuvântul „kafkian” și-a continuat cariera ca unul dintre cele mai utile și mai abuzate cuvinte din vocabularul cultural — numit după un scriitor a cărui realizare reală a fost refuzul de a fi imprecis cu privire la orice, inclusiv sistemele care zdrobesc oamenii fără să admită că o fac.

Etichete: scriitori, Castelul, Franz Kafka, literatură germană, Max Brod, Metamorfoza

Persoane asociate

Fritz Lang

Wolfgang Amadeus Mozart

Persoane asociate

Discuție