Fritz Lang, cineastul care a prezis totalitarismul înainte de a-l trăi

Fritz Lang

Photo: Wim van Rossem for Anefo / CC0, via Wikimedia Commons

Născut	5 decembrie 1890 Vienna, Austria
Decedat	2 august 1976 (85)
Ocupație	Regizor
Cunoscut pentru	Metropolis, M: Un oraș își caută ucigașul, Marea căldură
Premii	President of the jury, Cannes Film Festival (1964)

Omul cu monoclul n-a încetat niciodată să inventeze orașe în care altcineva controlează totul. Înainte ca microfonul sau bocancul de marș să intre în aceeași încăpere, Fritz Lang construise deja subterana din Metropolis, imperiul umbrelor al doctorului Mabuse și orașul criminal care vânează un ucigaș de copii folosind exact logica pe care un stat polițienesc avea s-o perfecționeze mai târziu. Filmele lui germane sunt arhitectura unei lumi care, în 1927 și 1931, exista doar pe ecran. Până în 1933, nu mai era așa.

S-a născut la Viena în decembrie 1890, fiu al unui antreprenor în construcții a cărui afacere a modelat un om care avea să-și petreacă întreaga carieră proiectând structuri imposibile pentru aparatul de filmat. În tinerețe, Lang a vrut să fie pictor, a studiat la Paris, a călătorit prin Africa de Nord și prin sud-estul Asiei — anii aceia rătăcitori și expansivi care i-au format ochiul înainte ca filmul să-i ofere un loc unde să se așeze. Primul Război Mondial l-a încorporat ca pe toată lumea; o rană gravă l-a trimis de pe front într-un pat de spital, unde a început să scrie scenarii de film în loc de scrisori acasă.

În 1919 era deja la Berlin, scriind și apoi regizând la compania Decla a lui Erich Pommer. Parteneriatul cu Thea von Harbou — mai întâi ca scenaristă, apoi ca soție din 1922 — a definit cea mai fertilă perioadă a carierei sale. Împreună au făcut Dr. Mabuse, jucătorul, o epopee în două părți despre un geniu criminal care manipulează piețele financiare și hipnotizează pe oricine îi iese în cale. Apoi Die Nibelungen, un monument operistic al mitului german. Apoi Metropolis.

Metropolis (1927) a fost cea mai mare producție cinematografică încercată vreodată în Germania: aproape 310 zile de filmare, mulțimi de figuranți aranjați în formațiuni care prevestesc imaginile de la mitingurile de la Nürnberg ce aveau să urmeze șase ani mai târziu. Filmul închipuie un oraș în anul 2026 — exact anul prin care trecem acum — în care muncitorii trăiesc în subteran, iar clasa proprietarilor grădinărește în turnuri. Femeia-robot și celebra imagine a muncitorilor care coboară în întuneric n-au încetat niciodată să alimenteze imaginația vizuală a science-fiction-ului. Blade Runner, Brazil și Star Wars se hrănesc cu ceea ce Lang a construit într-un studio berlinez înainte de apariția sonorului.

Patru ani mai târziu a venit filmul pe care el însuși l-a numit cel mai bun: M – Eine Stadt sucht einen Mörder (1931), povestea unui ucigaș de copii vânat în același timp de poliție și de infractorii organizați ai orașului, care-l consideră dăunător pentru afaceri. Peter Lorre, în primul său rol major, îl interpretează pe Hans Beckert — nu un monstru, ci ceva mai exact, un om prins în capcana propriei constrângeri, a cărui chinuită pledoarie de autoapărare este cea mai tulburătoare scenă a filmului. M a inventat abordarea psihiatrică a crimei pe ecran, a anticipat cu trei decenii drama polițistă procedurală și a demonstrat că un film sonor poate fi la fel de dens vizual ca orice film mut. Naziștii au încercat să-i blocheze titlul original, Murderer Among Us, temându-se că li se adresează. N-au greșit temându-se.

Ce s-a întâmplat apoi s-a spus de multe ori, iar fiecare relatare l-a schimbat. Versiunea lui Lang: la începutul lui 1933, ministrul propagandei Joseph Goebbels l-a chemat la el, l-a informat că ultimul său film cu Dr. Mabuse este interzis și apoi — aparent imun la ironie — i-a oferit lui Lang conducerea întregii industrii germane de film. Lang spune că a acceptat să se gândească, a ieșit, a convertit câți bani a putut și a luat un tren de noapte spre Paris. Povestea este perfectă. Este, de asemenea, cel puțin parțial inventată. Jurnalul ministerial al lui Goebbels nu conține nicio însemnare despre o întâlnire cu Lang la data respectivă. Înregistrările pașaportului lui Lang arată că a călătorit în și din Germania de-a lungul întregului an 1933. A plecat definitiv pe 31 iulie — la patru luni după presupusa seară. A spus povestea pentru prima dată un deceniu mai târziu, în 1943, în timp ce promova un film antinazist la Hollywood, și a modificat-o în fiecare reluare. Plecarea reală a fost probabil mai lentă, mai echivocă și mai costisitoare emoțional — nu în ultimul rând pentru că Thea von Harbou, soția și co-scenarista tuturor marilor filme ale acelei perioade, se înscrisese în Partidul Nazist în 1932 și alesese să rămână.

Anii americani au început cu MGM, cu luni de inactivitate și apoi cu Fury (1936) — un film despre un bărbat acuzat pe nedrept care privește cum o mulțime încearcă să-l ardă de viu. Ca și cum exilul clarificase o temă pe care opera lui germană o abordase din cealaltă direcție. Fury și You Only Live Once l-au impus pe Lang la Hollywood, dar filmele pe care le-a făcut după război sunt cele care i-au consolidat reputația americană: The Big Heat (1953), cu cafeaua clocotită și furia metodică a lui Glenn Ford împotriva unui departament de poliție corupt, este printre cele mai dure și mai economice filme noir pe care le-a produs Hollywoodul. Human Desire a urmat în anul următor. Niciunul nu cerea simpatie.

S-a întors în Germania o singură dată, în 1958, pentru a face două părți din Der Tiger von Eschnapur și apoi un ultim film cu Dr. Mabuse în 1960. În 1964, aproape orb, a prezidat ca președinte al juriului la Cannes — fostul arhitect al expresionismului german judecând ceea ce devenise cinematograful în cei șaizeci de ani de când își pusese monoclul la ochi. A murit în Beverly Hills pe 2 august 1976. Metropolis, filmul pe care l-a plasat în anul 2026, ajunge acum exact în anul pe care Lang l-a imaginat, rostind aceleași avertismente despre aceeași clasă de oameni din aceleași turnuri, încă așteptând pe cineva care să-l citească altfel.