Hank Azaria, vocea din Familia Simpson care a renunțat la Apu

Hank Azaria

Photo: Neal Brennan / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	25 aprilie 1964 Queens, New York City, New York, United States
Ocupație	Actor și actor de voce
Cunoscut pentru	Obsesia, Frumușica, Anastasia
Premii	3 Emmy · Annie Award for voice acting

Undeva, într-un studio de înregistrări din Los Angeles, un barman cu fața ca o plăcintă făcută zob și un șef de poliție care își pierde mereu propriul pistol împart aceeași voce. Ea îi aparține lui Hank Azaria, iar în cea mai mare parte a carierei sale vocea a fost mai cunoscută decât chipul. Și-a construit cariera dispărând în sunete care nu erau ale lui. Ultimul capitol al acestei cariere a fost despre ceva mai greu: să-și dea seama cărora dintre acele voci avea, de fapt, dreptul să le dea viață și să găsească una pe care să o poată susține cu luminile reflectoarelor ațintite asupra lui.

Henry Albert Azaria a crescut în Queens, într-o familie a cărei poveste trecea deja prin alte limbi. Bunicii din partea tatălui erau evrei sefarzi, bunicul venind din Salonic, iar bunica din Bergama; cei din generația mai în vârstă vorbeau ladino acasă. Tatăl său conducea afaceri în industria confecțiilor, iar mama sa, Ruth, lucrase ca specialistă în relații publice la Columbia Pictures. Azaria a studiat actoria la Tufts University, apoi la American Academy of Dramatic Arts, după care a plecat spre vest cu planul obișnuit de a deveni un actor pe care oamenii să-l recunoască pe ecran.

Familia Simpson l-a găsit prima, aproape din întâmplare. În 1989, deși avea aproape zero experiență în dublaj, a fost angajat să preia rolul lui Moe Szyslak, barmanul, după ce primele înregistrări ale personajului fuseseră făcute de un alt actor. A urmat șeful Wiggum, apoi Apu, omul de la tejgheaua magazinului Kwik-E-Mart, iar în al doilea sezon Azaria devenise membru permanent al distribuției. Lista personajelor a continuat să crească: Comic Book Guy, profesorul Frink, Carl Carlson, Snake și Kirk Van Houten. Munca i-a adus patru premii Primetime Emmy pentru interpretare vocală, în 1998, 2001, 2003 și 2015.

Pe ecran, ușa i s-a deschis prin comedie și prin felul în care se mișca. În rolul lui Agador Spartacus, majordomul guatemalez care își tot pierde pantofii, din The Birdcage, filmul lui Mike Nichols, a împărțit scenele cu Robin Williams și Nathan Lane și a fost nominalizat la un premiu Screen Actors Guild. Anii din jurul acestui rol au fost ucenicia unui actor de compoziție. A jucat un producător de emisiuni-concurs în Quiz Show, filmul lui Robert Redford, un cameraman de știri care urmărește un monstru prin Manhattan în Godzilla, filmul lui Roland Emmerich, și pe Blue Raja, un supererou înarmat cu tacâmuri, în Mystery Men. Telespectatorii îl știau drept David, savantul care o părăsește pe Phoebe și apoi se întoarce la ea, în Prietenii tăi.

Apoi au venit rolurile mai apăsătoare. Interpretarea jurnalistului sportiv Mitch Albom, alături de Jack Lemmon, în filmul de televiziune Tuesdays with Morrie i-a adus un premiu Emmy. A fost protagonistul serialului Huff de la Showtime, în rolul unui psihiatru a cărui viață se destrăma, iar pe Broadway l-a interpretat pe Sir Lancelot, între alte roluri, în Spamalot, prestație care i-a adus o nominalizare la premiile Tony. Marile filme pentru întreaga familie au finanțat o bună parte din toate acestea. A fost Kahmunrah, un faraon cu sigmatism, în O noapte la muzeu 2, și Gargamel, care vânează prin New York niște creaturi albastre, în Ștrumpfii și continuarea sa. Mai târziu a jucat un șef FBI în Ray Donovan, rol care i-a adus un premiu Emmy pentru interpretare într-un rol invitat în 2016, al șaselea din cariera sa, și l-a interpretat timp de patru sezoane pe Jim Brockmire, un comentator de baseball care clachează în direct și bea până străbate orașele ligilor minore, în serialul Brockmire de la IFC.

Vocea care a complicat totul a fost cea a lui Apu. Timp de aproape trei decenii, un actor din Queens fără rădăcini sud-asiatice a dat viață accentului băcanului indian din Springfield, iar pentru mulți sud-asiatici americani care au crescut urmărind serialul, numele personajului era insulta la care apelau bătăușii. Documentarul lui Hari Kondabolu din 2017, The Problem with Apu, a prezentat acest argument pe ecran. În ianuarie 2020, Azaria s-a retras din rol, iar mai târziu a încetat să-i mai dea voce și lui Carl. În aprilie 2021, la podcastul Armchair Expert al lui Dax Shepard, a mers mai departe decât o fac de obicei scuzele celebrităților: a descris personajul drept practic o insultă rasistă și a spus că o parte din el simțea că trebuie să meargă la fiecare indian din țară și să-și ceară personal iertare.

Retragerea a fost reală și l-a costat un personaj pe care îl interpretase mai mult timp decât își păstrează majoritatea actorilor orice slujbă. Dar a făcut loc și unei întrebări mai ample, care a rămas în plan secund. Apu a fost scris, desenat și menținut pe post timp de treizeci de ani de o întreagă echipă de scenariști și de o televiziune, însă socoteala publică a fost cerută aproape în întregime de la omul care rostea replicile. Azaria și-a asumat această povară fără să protesteze; serialul și-a văzut în liniște de drum.

Înainte să devină publică, cealaltă confruntare cu propriul trecut a fost una personală. Azaria a vorbit deschis despre alcoolism, îi atribuie prietenului său Matthew Perry meritul de a-l fi îndrumat către Alcoolicii Anonimi și a marcat nouăsprezece ani fără să bea în iulie 2025. Privit din această perspectivă, Brockmire, comedia despre un comentator care se îmbată până își distruge viața, pare povestea unui actor care îl joacă pe omul de care a reușit să se îndepărteze. Azaria, născut pe 25 aprilie 1964, a fost căsătorit pentru scurt timp cu Helen Hunt la cumpăna dintre secole și este căsătorit cu Katie Wright din 2007; au un fiu, Hal.

Împlinirea vârstei de șaizeci de ani a adus cea mai neașteptată schimbare dintre toate. Din august 2024, conduce Hank Azaria and the EZ Street Band, o formație-tribut care cântă piese din repertoriul lui Bruce Springsteen în săli de spectacole și la festivaluri. A spus că nu s-a pregătit niciodată mai mult pentru vreun rol decât pentru a-și perfecționa imitația cântată a lui Bruce. Vara aceasta, formația a fost inclusă în programul Summerfest din Milwaukee și al Ottawa Bluesfest, iar pe 14 octombrie revine la Asbury Park, orașul de pe coasta statului New Jersey în care Springsteen și-a început cariera. E din nou vorba despre o imitație, dar de data aceasta a unui om pe care îl idolatrizează, făcută cu propriul chip și sub propriul nume.

Pe ecran, a continuat să aleagă roluri mature în ultima vreme. L-a jucat pe Thomas Edison în The Artist, o poveste polițistă cu crime plasată în Epoca de Aur, care a avut premiera în noiembrie 2025, și este Peter Serian în Behemoth!, primul lungmetraj al lui Tony Gilroy de la The Bourne Legacy, prezentat în premieră mondială la New York Film Festival pe 2 octombrie. Peter este tatăl absent al violoncelistului aflat în turneu, interpretat de Pedro Pascal; compune muzică pentru desene animate și televiziune, dar nu a găsit niciodată satisfacție în munca sa. JoBeth Williams și Will Arnett completează familia.

Searchlight lansează Behemoth! în cinematografele din SUA pe 4 decembrie, în aceeași săptămână în care EZ Street Band cântă la Washington. Distribuția ascunde o ironie de care Azaria se poate bucura mai bine decât oricine: după o viață în care a fost una dintre cele mai valoroase voci din animația americană, cel mai interesant rol nou al său este cel al unui om care a compus muzică pentru desene animate și și-ar fi dorit să facă altceva. La șaizeci și doi de ani, Azaria pare să nu-și mai dorească altceva.