Matthew Perry, actorul din Prietenii tăi care își ascundea lupta sub ironia lui Chandler

Matthew Perry

Photo: Policy Exchange / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	19 august 1969 Williamstown, Massachusetts, United States
Decedat	28 octombrie 2023 (54)
Ocupație	Actor
Cunoscut pentru	Prietenii tăi: Reuniunea, Din nou la 17 ani, Cât îmi dai ca să te împușc?
Premii	SAG (împărțit) · Champion of Recovery Award, White House Office of National Drug Control Policy

Matthew Perry știa exact cum voia să fie ținut minte, iar răspunsul nu era ca omul care a făcut din replica „Could I be any more…” simbolul sarcasmului pentru o generație. A spus-o răspicat în ultimii ani ai vieții: după ce avea să moară, spera ca oamenii să se gândească mai întâi la cei pe care îi ajutase să renunțe la alcool și droguri, și abia apoi la Prietenii tăi. E o dorință neobișnuită din partea unui actor al cărui ritm comic a fost imitat și citat în toată lumea. Este și cheia pentru a înțelege tot ce a făcut, fiindcă sincronizarea care a făcut milioane de oameni să râdă a fost șlefuită de un om care și-a petrecut cea mai mare parte a vieții adulte încercând să nu moară.

Contradicția a început devreme. Mama lui, Suzanne Langford, era o jurnalistă canadiană care a devenit ulterior secretară de presă a prim-ministrului Pierre Trudeau; tatăl său, John Bennett Perry, era actor și model american. Cei doi s-au despărțit înainte ca fiul lor să împlinească un an, iar băiatul, născut în Williamstown, Massachusetts, a crescut în mare parte la Ottawa, alături de mama sa și, mai târziu, de tatăl său vitreg, prezentatorul Keith Morrison. Avea cetățenie americană și canadiană. În adolescență, s-a numărat printre cei mai bine clasați juniori la tenis din Canada. Tot atunci, după cum povestea chiar el, începuse deja să bea.

Avea 15 ani și, după propria mărturisire, bea de la 14 ani când s-a mutat la mijlocul anilor 1980 în Los Angeles, ca să locuiască împreună cu tatăl său. Tenisul a trecut pe plan secund, iar actoria i-a luat locul. A studiat la Buckley School din Sherman Oaks, a urmat cursuri de improvizație și a lucrat constant spre sfârșitul anilor 1980: a avut un rol episodic în Growing Pains, a jucat în sitcomul Second Chance și a debutat în film cu A Night in the Life of Jimmy Reardon, în 1988. A fost cât pe ce să rateze rolul care avea să schimbe totul. Un angajament față de un alt episod-pilot l-a scos din cursă pentru un proiect numit Six of One; când pilotul respectiv a fost abandonat, a dat o probă și a fost distribuit în rolul lui Chandler Bing. La 24 de ani, era cel mai tânăr dintre cei șase actori principali.

Prietenii tăi a avut premiera la NBC în 1994 și s-a desfășurat pe parcursul a zece sezoane. În 2002, Perry și colegii săi de distribuție, Jennifer Aniston, Courteney Cox, Lisa Kudrow, Matt LeBlanc și David Schwimmer, câștigau fiecare câte un milion de dolari pe episod. În 1996, întreaga distribuție a primit premiul Screen Actors Guild; în 2002, Perry a fost nominalizat la un Primetime Emmy pentru cel mai bun actor principal într-un serial de comedie. În paralel, și-a construit o carieră în film: comedia romantică Fools Rush In, în care a jucat alături de Salma Hayek în 1997, Three to Tango, în 1999, și, cu cel mai mare succes, comedia polițistă The Whole Nine Yards, cu Bruce Willis, în 2000, urmată de o continuare în 2004. La televiziune, și-a demonstrat talentul dramatic în rolul avocatului republican Joe Quincy din Viața la Casa Albă, interpretare care i-a adus două nominalizări la Emmy pentru rol secundar într-un serial de comedie sau dramă, în 2003 și 2004.

Imaginea acelor ani păstrată de public este una de naturalețe desăvârșită, dar lucrurile nu stăteau deloc așa. După un accident cu un jet ski, în 1997, a devenit dependent de Vicodin; în 2000, a fost spitalizat cu pancreatită provocată de consumul de alcool; în 2001, filmările la Prietenii tăi și la filmul Servicii complete pentru Sara au fost întrerupte când a intrat într-un centru de dezintoxicare. Mai târziu, a spus că nu-și amintea trei ani din serial. Cariera de după aceea scoate la iveală o a doua interpretare greșită. Industria îl voia din nou pe Chandler, iar Perry încerca mereu să-și croiască, prin scris, un alt drum. Studio 60 on the Sunset Strip, creat de Aaron Sorkin, a rezistat un singur sezon. Mr. Sunshine, serial pe care l-a creat împreună cu alții și în care a jucat, a fost anulat după nouă episoade, în 2011; Go On nu a ajuns la un al doilea sezon. Criticii au considerat că nu se potrivea în Din nou la 17 ani. Piesa sa autobiografică The End of Longing a avut parte de o stagiune limitată de succes la Londra, în 2016, în ciuda cronicilor împărțite, apoi a fost scoasă din programul unui teatru off-Broadway după ce a primit recenzii nefavorabile în anul următor. Talentul lui nu a fost niciodată pus la îndoială. Rareori i s-au oferit însă proiecte pe măsura lui.

În acea perioadă au existat și reușite importante. Rolul unui profesor idealist din filmul de televiziune The Ron Clark Story, în 2006, i-a adus nominalizări la Emmy și la Globul de Aur. I-a dat voce lui Benny în jocul video Fallout: New Vegas, a contribuit la dezvoltarea unei noi versiuni a serialului The Odd Couple pentru CBS, în care l-a interpretat pe Oscar Madison alături de Thomas Lennon, din 2015 până în 2017, și l-a portretizat pe Ted Kennedy în miniseria The Kennedys: After Camelot.

Departe de camerele de filmat, lupta sa a devenit tot mai vizibilă. În 2011, a făcut lobby în Congres în calitate de purtător de cuvânt al instanțelor specializate în cazuri de consum de droguri; în 2013, Biroul pentru Politica Națională de Control al Drogurilor de la Casa Albă i-a acordat distincția Champion of Recovery, iar în același an și-a transformat fosta locuință din Malibu în Perry House, un centru de recuperare pentru bărbați. În 2018, i s-a perforat colonul din cauza consumului de opioide. A stat două săptămâni în comă, medicii i-au dat doar două procente șanse de supraviețuire, iar timp de nouă luni a trăit cu o pungă de colostomie. În 2020, s-a retras din distribuția filmului Nu priviți în sus, după ce resuscitarea cardiopulmonară i-a fracturat coastele. În 2021, s-a reunit cu distribuția pentru Prietenii tăi: Reuniunea, ultima sa apariție la televiziune, iar în noiembrie 2022 a publicat volumul Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing, cu o prefață semnată de Lisa Kudrow. Cartea, devenită bestseller, făcea bilanțul costurilor: aproximativ nouă milioane de dolari cheltuiți în încercarea de a renunța la alcool și droguri, 15 internări în centre de dezintoxicare și în jur de 6.000 de întâlniri ale Alcoolicilor Anonimi.

A avut relații cu Julia Roberts și, timp de șase ani, cu Lizzy Caplan; logodna cu managera literară Molly Hurwitz s-a încheiat în 2021. Nu s-a căsătorit niciodată și nu a avut copii.

Pe 28 octombrie 2023, Perry a fost găsit fără reacție în cada cu hidromasaj din locuința sa din Pacific Palisades. Avea 54 de ani. Medicul legist a atribuit moartea efectelor acute ale ketaminei, înecul fiind un factor care a contribuit. Cei cinci colegi de distribuție din Prietenii tăi au participat la înmormântarea sa, la Forest Lawn, în Los Angeles. O anchetă federală s-a soldat cu punerea sub acuzare a cinci persoane, printre care doi medici, asistentul său personal și o traficantă pe care procurorii au numit-o „Regina ketaminei”; toate cele cinci persoane au pledat vinovat. Jasveen Sangha, principala furnizoare, a fost condamnată în aprilie 2026 la 15 ani de închisoare, iar medicul Salvador Plasencia a primit o pedeapsă de 30 de luni în decembrie 2025.

Matthew Perry Foundation, înființată în zilele de după moartea sa, continuă munca despre care el spunea că este cea mai importantă. Pe 27 octombrie 2026, în ajunul celei de-a treia comemorări a morții sale, Netflix lansează The One About Matthew Perry, o serie documentară în trei părți, regizată de Mary Robertson, în care sora lui, Mia Perry Bowick, este vocea centrală. Perry și-a susținut singur punctul de vedere, atât în memorii, cât și prin centrul pentru persoane aflate în recuperare: uneori, cel mai amuzant om din încăpere este și cel care are cel mai mult de ascuns, iar măsura vieții sale stă în oamenii care sunt încă aici.