Owen încearcă să-și bage capul în ecranul televizorului, iar tatăl lui, Frank, trebuie să-l tragă înapoi. Scena e dureroasă și stranie, și spune mai mult decât orice rezumat despre ce încearcă Jane Schoenbrun în Am văzut strălucirea televizorului. Filmul pornește de la doi adolescenți singuri din suburbiile de la sfârșitul anilor ’90 și ajunge la o întrebare incomodă: este lumea în care trăiesc ei măcar cea adevărată?

Owen și Maddy se apropie prin The Pink Opaque, un serial pentru tineri difuzat noaptea târziu. Isabel și Tara, două adolescente legate printr-o conexiune psihică, se luptă în el cu Mr. Melancholy, un răufăcător care poate deforma timpul și realitatea. Emisiunea începe după ora la care Owen ar trebui să doarmă, iar tatăl lui nu vede cu ochi buni că se uită la ea, așa că băiatul se furișează la Maddy. Dacă pierde un episod, primește de la ea casete. Maddy spune că serialul i se pare mai real decât propria viață. Schoenbrun nu face din ea nici un caz clinic, nici un exemplu de urmat. Replica ei despre emisiune, „tehnic vorbind, e un serial pentru copii, dar mitologia și universul lui sunt mult prea dense pentru majoritatea copiilor”, arată cât de în serios își ia pasiunea. Fandomul e privit din interior, fără ironia de sus a cuiva care nu a iubit niciodată un serial așa.

Doi ani mai târziu, în timp ce se uită împreună la serial, Maddy începe să plângă fără motiv aparent. Explică după aceea că a hotărât să fugă și că se aștepta ca Owen să vină cu ea. El nu poate. Rămâne. Maddy dispare, mama lui, Brenda (Danielle Deadwyler), moare de cancer, iar The Pink Opaque este scos din grilă după cinci sezoane. Owen rămâne dintr-odată fără prietena lui, fără mama lui și fără emisiunea la care se uita în fiecare săptămână. Filmul nu insistă pe această pierdere, dar se simte în tot ce urmează.

În 2006, Owen locuiește tot cu Frank (Fred Durst) și lucrează la un cinematograf local. Maddy reapare într-o noapte, îl duce într-un bar unde, spune ea, e „sigur” să vorbească, și pretinde că a petrecut ultimii doi ani în interiorul serialului. Îi respinge rugămințile de a anunța poliția și îl întreabă în schimb ce-și amintește din The Pink Opaque. De aici, filmul trece de la drama de adolescenți la horrorul psihologic, care mizează pe neliniște, nu pe sperieturi. Cine vine după groază clasică ar putea rămâne pe dinafară. Imaginea care rămâne după film este lumina palidă a televizorului: ecranul aprins e singurul loc în care pare să se întâmple ceva, iar restul vieții arată ca un decor.

Când Owen revede ultimul episod, Mr. Melancholy închide conștiința Isabelei și a Tarei într-o lume numită Midnight Realm, iar slujitorii lui le îngroapă de vii. Urmează o criză nervoasă și gestul cu capul în ecran. E cel mai puternic moment al filmului, dar scena, mi s-a părut, e tărăgănată dincolo de ce are nevoie.

Unde șovăie filmul e ritmul. Saltul de la 1996 la 2006 e necesar, dar povestea pierde uneori din elan între cele două perioade. Relația lui Owen cu Frank, jucat de Fred Durst, rămâne doar schițată, deși ar fi dat filmului un punct de sprijin mai omenesc.

Justice Smith îl joacă pe Owen cu o sfioșenie care nu sună niciodată a rol studiat, iar Ian Foreman, în rolul lui Owen copil, pune bine bazele personajului. Jack Haven convinge în rolul lui Maddy, mai ales când personajul trece de la entuziasm la disperare. Helena Howard și Lindsey Jordan sunt Isabel și Tara, iar Conner O’Malley și Emma Portner completează distribuția.

Filmul a avut premiera la Sundance pe 18 ianuarie 2024 și a ajuns în cinematografele americane prin A24 pe 3 mai, într-o lansare limitată, extinsă pe 17 mai în Canada și în tot SUA. Printre producători se numără Emma Stone și Dave McCary, prin compania lor Fruit Tree. A primit cinci nominalizări la cea de-a 40-a ediție a premiilor Independent Spirit, inclusiv pentru cel mai bun film. Este al doilea titlu din ceea ce Schoenbrun numește Screen Trilogy, după We’re All Going to the World’s Fair (2021) și înaintea lui Teenage Sex and Death at Camp Miasma (2026), și are legătură tematică cu romanul Public Access Afterworld, scris de Schoenbrun.

Mie mi-a rămas din film mai degrabă o stare: cea a celui lăsat în urmă, care se uită la o lume mai vie decât a lui și nu știe dacă poate intra în ea. Owen e personajul care rămâne pe loc când Maddy pleacă, și filmul îl urmărește tocmai pe el. Ritmul inegal și relația nedezvoltată cu tatăl pot irita, iar cine așteaptă sperieturi va pleca nemulțumit. Dar imaginea lui Owen cu fruntea lipită de ecran nu se uită ușor.