Jane Schoenbrun: după Am văzut strălucirea televizorului, un slasher premiat la Cannes

Jane Schoenbrun

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	5 februarie 1987 Queens, New York City
Ocupație	Cineast
Cunoscut pentru	Am văzut strălucirea televizorului, Teenage Sex and Death at Camp Miasma, We're All Going to the World's Fair
Premii	Queer Palm, Cannes Film Festival · Florida Film Critics Circle Award for Best Original Screenplay · Dorian Award for LGBTQ Movie of the Year · Fangoria Chainsaw Award for Best Limited Release Film

A24 a produs Am văzut strălucirea televizorului, a văzut cum filmul și-a recuperat doar aproximativ jumătate din costuri, apoi a refuzat următorul proiect pe care Jane Schoenbrun voia să-l facă. Filmul, Teenage Sex and Death at Camp Miasma, și-a găsit finanțarea la Mubi, a deschis secțiunea Un Certain Regard de la Cannes, a plecat de pe Croisette cu Queer Palm și a primit cele mai bune cronici din cariera lui Schoenbrun. Un studio a considerat că publicul potențial era prea restrâns; criticii și o comunitate de fani devotați au fost de altă părere. Schoenbrun face filme horror despre ecrane care îi înghit pe cei care se uită la ele și despre spectatorii trans care s-au recunoscut în puricii de pe ecran cu mult înainte ca altcineva să-i observe.

Foarte puține dintre aceste lucruri au venit din școala de film. Schoenbrun a crescut în Ardsley, o suburbie la nord de New York, deși pe certificatul de naștere figurează Queens. În copilărie, horrorul era pasiunea sa, iar într-o lună din clasa a cincea a văzut toate filmele din seria A Nightmare on Elm Street. La 13 ani, își petrecea jumătate din timp online, pe forumuri dedicate serialelor Buffy the Vampire Slayer și The X-Files, unde scria fan fiction și inventa spoilere false despre Buffy, care circulau pe internet de parcă ar fi fost adevărate. Schoenbrun a legat acele forumuri de sentimentele legate de propria identitate, pentru care nu avea cuvinte la vremea respectivă. Fiecare film de după s-a întors la ele.

Pregătirea formală a venit mai târziu și pe o cale ocolită. Schoenbrun, a cărui zi de naștere este pe 5 februarie 1987, a studiat filmul la Boston University, absolvind în 2009, și a lucrat ca asistent de producție la scurtmetrajele fraților Safdie pe când era încă student. Au urmat ani petrecuți în culisele cinematografiei independente americane: Independent Filmmaker Project, eseuri publicate în revista Filmmaker între 2011 și 2019 și o perioadă în care a coordonat parteneriatele cinematografice de la Kickstarter. Primul film propriu a fost alcătuit din materiale găsite. A Self-Induced Hallucination, publicat pe Vimeo în 2018, a fost construit în întregime din videoclipuri cu Slender Man încărcate pe YouTube de necunoscuți: un documentar despre felul în care un monstru inventat ajunge să se transforme într-o legendă împărtășită. A rămas online câteva luni, apoi a dispărut.

Subiectul a revenit sub formă de ficțiune în We’re All Going to the World’s Fair, care a avut premiera la Sundance în 2021. Anna Cobb o interpretează pe Casey, o adolescentă singură în dormitorul de la mansardă, care se filmează în timp ce încearcă o provocare horror de pe internet, apoi înregistrează schimbările pe care crede că aceasta le produce în corpul său. Schoenbrun a spus că filmul folosește limbajul cinematografiei pentru a descrie senzația de disforie, greu de exprimat în cuvinte. Regizorul a înțeles că era vorba și despre propria persoană la jumătatea scrierii scenariului: în aprilie 2019, în timp ce lucra la el, și-a dat seama că este trans și a făcut coming out după încheierea filmărilor. În schimb, unii critici s-au concentrat asupra bărbatului de vârstă mijlocie care o urmărește pe Casey de pe propriul ecran și au interpretat legătura dintre cei doi ca fiind una prădătoare — o interpretare pe care filmul nu o confirmă niciodată.

Am văzut strălucirea televizorului a transformat subtextul în arhitectură. Produs de Fruit Tree, compania Emmei Stone și a lui Dave McCary, și lansat de A24 în mai 2024, filmul urmărește doi adolescenți din suburbii, interpretați de Justice Smith și Jack Haven, care se apropie datorită unui serial paranormal difuzat noaptea târziu și își pierd reperele în lume după anularea acestuia. Schoenbrun a început să scrie scenariul la câteva luni după ce începuse terapia hormonală și îl descrie drept un film despre „spargerea oului”, momentul în care o persoană trans își dă seama că genul care i-a fost atribuit nu i se potrivește. Codurile sunt deliberate: nimic de pe ecran nu explică lucrurile pentru spectatorii care nu au trecut printr-o experiență similară.

O astfel de construcție are un preț, iar cariera lui Schoenbrun o demonstrează. Am văzut strălucirea televizorului a costat aproximativ zece milioane de dolari și a încasat circa 5,4 milioane la nivel mondial. Filmul a împărțit și criticii: Amy Nicholson de la Los Angeles Times a scris că a rămas „prizonier într-o privire posomorâtă”. Reputația sa a crescut ulterior, ajutată și de nominalizările la Independent Spirit pentru regie și scenariu, dar studioul nu a revenit asupra deciziei. Schoenbrun renunțase deja, din proprie inițiativă, la un alt proiect. După ce fusese cooptat pentru adaptarea romanului Nevada al lui Imogen Binnie, o piatră de temelie a ficțiunii trans, a plecat din cauza unor „diferențe creative cu persoane cis”, după cum a declarat pentru The Cut. Remarca spune limpede ceea ce filmele doar sugerează. Schoenbrun nu va adapta opera pentru cei care o finanțează.

Teenage Sex and Death at Camp Miasma duce acest refuz în genul care, potrivit lui Schoenbrun, i-a învățat pe spectatori să perceapă identitatea trans ca pe ceva monstruos. Hannah Einbinder o interpretează pe Kris, o regizoare queer angajată să relanseze o franciză slasher uitată, care devine obsedată de Billy, fata care supraviețuiește în filmul original, interpretată de Gillian Anderson; Jack Haven revine sub masca ucigașului francizei, Little Death. Schoenbrun a menționat Psycho, Sleepaway Camp și The Silence of the Lambs printre filmele cărora le răspunde și a prezentat ideea drept Portrait of a Lady on Fire plasat în mijlocul unei continuări la Friday the 13th. Filmat pe peliculă de 35 mm în British Columbia și având, la fel ca precedentele două lungmetraje, o coloană sonoră semnată de Alex G, este cel mai amuzant film al lui Schoenbrun și cel mai direct în felul în care vorbește despre sex după tranziție. Nu toată lumea a fost convinsă. RogerEbert.com a avertizat că unii spectatori îi vor reproșa revenirea la teme pe care Am văzut strălucirea televizorului le-a tratat mai bine.

Majoritatea, însă, nu au avut obiecții. După premiera de la Cannes din mai 2026, Mubi a lansat filmul în cinematografele americane pe 7 august și a început să-l difuzeze online pe 2 octombrie; pe Rotten Tomatoes, are un scor de 94%. Stephanie Zacharek de la Time a descris interpretarea lui Gillian Anderson drept sublimă.

Următoarea lansare există, deocamdată, doar pe hârtie. Pe 27 octombrie, Hogarth publică Public Access Afterworld, primul roman al lui Schoenbrun, construit în jurul unei rețele secrete de transmisie și al unui grup de personaje care cuprinde adolescenți din 2009 și un moderator trans de conținut, angajat în tura de noapte la o companie de tehnologie. Schoenbrun îl prezintă drept punctul final al trilogiei despre ecrane, începută cu We’re All Going to the World’s Fair și Am văzut strălucirea televizorului, iar apoi vor urma evenimente dedicate cărții la New York, Chicago și San Francisco. Schoenbrun, o persoană transfeminină și non-binară care folosește pronumele they/them, își împarte timpul între Brooklyn și Chatham, în nordul statului New York.

Apoi urmează cel mai mare proiect de până acum pentru ecran. Netflix a comandat Black Hole, un serial inspirat de romanul grafic al lui Charles Burns, despre adolescenți din Seattle în anii 1970 care suferă mutații după ce contractează o infecție transmisă pe cale sexuală. Schoenbrun va scrie și va regiza, iar New Regency va fi coproducător. În august, două episoade erau deja gata, iar Schoenbrun intenționa să scrie singur întregul sezon. „Cea mai mare teamă a mea este să ajung să fac ceva de care să nu fiu mândru”, a declarat pentru Vulture. Pentru un cineast ale cărui filme s-au adresat întotdeauna, înainte de toate, unui public anume, întrebarea este dacă această direcție se va păstra pe o platformă construită pentru a fi urmărită de toată lumea.