Kazuo Ishiguro, laureatul Nobel al amintirilor îngropate care revine în cinematografe și încearcă comedia de spionaj

Kazuo Ishiguro

Photo: Martin Kraft / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	8 noiembrie 1954 Nagasaki, Japan
Ocupație	Romancier
Premii	Nobel Prize in Literature · Booker Prize · Whitbread Book of the Year · Winifred Holtby Memorial Prize · Bodley Medal

Kazuo Ishiguro și-a petrecut premiera filmului Klara and the Sun de la London Film Festival vorbind despre un alt film. Pe covorul roșu, în timp ce urma să fie proiectată adaptarea lui Taika Waititi după cel mai recent roman al său, i-a spus publicației Deadline că a scris un scenariu original pentru Tim Burton — o idee pe care cei doi au pus-o la cale „în privat, fără niciun producător”, în timpul unei vizite la „casa minunat de trăsnită” a lui Burton.

A fost și punctul culminant al unei toamne aglomerate pentru un scriitor care publică un roman cam o dată la cinci ani. Filmul lui Waititi, cu Jenna Ortega în rolul Prietenei Artificiale alimentate cu energie solară și Amy Adams în rolul mamei care o aduce acasă, ajunge săptămâna aceasta în cinematografele din Statele Unite și Marea Britanie, după o lungă perioadă în care a rămas pe raft, iar primele cronici apărute la Londra au fost rezervate. Între timp, Faber și Knopf pregătesc Miss Lambert Steps Aboard Danger, primul său roman nou după Klara and the Sun și, potrivit primelor informații, cea mai neașteptată carte pe care a scris-o.

Născut la Nagasaki, pe 8 noiembrie 1954, Ishiguro avea cinci ani când familia sa s-a mutat la Guildford, în Surrey, unde tatăl său, oceanograful Shizuo Ishiguro, ocupa un post la National Institute of Oceanography. Nu a mai pus piciorul în Japonia până în 1989, iar până atunci țara primelor sale două cărți fusese construită aproape în întregime din poveștile părinților și din propria imaginație. „Am crescut cu o imagine foarte puternică în minte despre această altă țară”, i-a spus cândva lui Kenzaburō Ōe, descriind ceea ce numea „o Japonie imaginară”.

A studiat engleza și filosofia la University of Kent, a lucrat cu persoane fără adăpost în vestul Londrei, unde a cunoscut-o pe soția sa, lucrătoarea socială Lorna MacDougall, iar în 1980 a absolvit masteratul în creative writing la University of East Anglia, sub îndrumarea lui Malcolm Bradbury și Angela Carter. Lucrarea sa de disertație a devenit Amintirea palidă a munților (1982), în care o văduvă japoneză din Anglia, tulburată de sinuciderea fiicei sale mai mari, revine mereu la o vară de după război, petrecută la Nagasaki, pe care nu reușește să o povestească onest. A urmat An Artist of the Floating World (1986): un pictor îmbătrânit, în Japonia ocupată, care își reexaminează contribuția la propaganda anilor de război. Cartea a câștigat premiul Whitbread Book of the Year.

Apoi, a lăsat Japonia în urmă, cel puțin pe pagină. Rămășițele zilei (1989) îi încredințează vocea lui Stevens, un majordom englez care străbate cu mașina vestul țării în 1956 și își reconstituie, cu impecabile eschive, anii în care l-a slujit pe un lord simpatizant al naziștilor, precum și propria incapacitate de a răspunde sentimentelor menajerei, domnișoara Kenton. Romanul a câștigat Booker Prize, iar în 1993 a fost ecranizat de James Ivory, cu Anthony Hopkins și Emma Thompson în rolurile principale. Salman Rushdie a scris mai târziu că, prin această carte, Ishiguro a arătat că sensibilitatea sa „nu era înrădăcinată într-un singur loc, ci putea călători și se putea transforma”.

Cartea a definit metoda pe care scriitorul a șlefuit-o de atunci încoace. Romanele sale sunt relatate la persoana întâi de naratori care își aranjează amintirile cu atâta grijă, încât lucrul cel mai dureros rămâne mereu în afara cadrului, iar cititorul învață să asculte ceea ce nu se spune. Când Academia Suedeză i-a acordat Premiul Nobel pentru Literatură în 2017, a lăudat romanele „de mare forță emoțională”, care au „dezvăluit prăpastia de sub iluzia noastră că suntem conectați la lume”. În 2018 a fost înnobilat, iar în 2024 a primit distincția Companion of Honour.

Cele mai mari riscuri și le-a asumat la mijlocul carierei. The Unconsoled (1995), o relatare onirică și amplă despre un pianist celebru rătăcit într-un oraș nenumit din Europa Centrală, a împărțit criticii mai mult decât orice altă carte a sa. When We Were Orphans (2000) a trecut romanul polițist prin filtrul Shanghaiului anilor 1930. Să nu mă părăsești (2005), povestit de Kathy H., fostă elevă a unui internat englezesc, îi lasă pe cititori să descopere treptat pentru ce au fost crescuți elevii, apoi le refuză revolta pe care și-o doresc. Revista Time l-a desemnat cel mai bun roman al anului, iar Mark Romanek l-a ecranizat în 2010, cu Carey Mulligan, Andrew Garfield și Keira Knightley.

Nocturnes (2009), cinci povestiri despre muzică și lăsarea nopții, s-a născut dintr-o a doua carieră. Ishiguro scrie versuri pentru cântăreața de jazz Stacey Kent, împreună cu soțul ei, saxofonistul Jim Tomlinson, inclusiv pentru piesa care dă titlul albumului ei nominalizat la Grammy, Breakfast on the Morning Tram. Uriașul îngropat (2015), singurul său roman narat la persoana a treia, urmărește un cuplu în vârstă străbătând Britania de după epoca regelui Arthur, printr-o ceață care șterge amintirile, și se întreabă dacă popoarele, la fel ca mariajele, rezistă doar uitând.

Klara and the Sun (2021), aflat pe lista lungă a premiului Booker, a mutat această metodă într-un viitor apropiat: o însoțitoare-robot cumpărată pentru o fată bolnavă, care privește strada de la fereastra magazinului, apoi o familie din interiorul casei acesteia și interpretează greșit aproape totul, cu o sinceritate deplină. Un an mai târziu, a adaptat Ikiru de Akira Kurosawa pentru Bill Nighy, transformându-l în Living, film care i-a adus o nominalizare la Oscar pentru scenariu. Filmul lui Kei Ishikawa după Amintirea palidă a munților, cu Suzu Hirose în rolul principal, a avut premiera în secțiunea Un Certain Regard de la Cannes, în 2025.

Adevărata surpriză este noua carte. Acțiunea din Miss Lambert Steps Aboard Danger se desfășoară la Londra, în 1938, și îl urmărește pe Richard Hadley, un pasionat de music-hall care o întâlnește pe protagonista din titlu după o reprezentație de după-amiază, se apropie de ea cântând împreună și o urmărește până la o conferință secretă, pe o proprietate din Devon, apoi într-un tren cu destinația Scoția. Jordan Pavlin, de la Knopf, o descrie drept o combinație de ficțiune de spionaj și comedie de moravuri în stilul lui Wodehouse. Anul în care se petrece acțiunea e apropiat de perioada lui Stevens și de Darlington Hall-ul de dinainte de război; tonul, potrivit tuturor relatărilor, este cu totul altul. Cartea va apărea în martie 2027.

Ishiguro locuiește în Golders Green, în nordul Londrei, împreună cu MacDougall; fiica lor, Naomi Ishiguro, este și ea scriitoare. Îi numără printre scriitorii care l-au format pe Dostoievski, Proust și Charlotte Brontë. Cu câteva săptămâni înainte să împlinească 72 de ani, având un film în cinematografe, un scenariu original în mâinile lui Burton și un roman comic de spionaj pe drum, este mai ocupat decât în orice alt moment de la primirea Nobelului și continuă să scrie despre oameni care își dau seama prea târziu la ce au renunțat.

Etichete: romancieri, Tim Burton, scriitori, Taika Waititi, Klara and the Sun, Kazuo Ishiguro, Rămășițele zilei