Name: Roll the Calls
Author: Ari Emanuel

Ari Emanuel și-a construit o carieră pe o asimetrie. El știa ce nu știai tu, și decidea ce să facă cu asta – pe cine să sune, cui să îi lase telefonul să sune, ce secret să țină în buzunar și pe care să îl cheltuiască. Așa că un memoriu din partea agentului care conduce „centrala telefonică” de la Hollywood ajunge să fie o contradicție în termeni. Meseria care l-a făcut este exact opusul a ceea ce înseamnă să îți spună cum funcționează.

„Roll the Calls” vinde impresia contrarie. Editorul său promite o carte scurtă, telegrafică, plină de umilință dezinhibată și sinceritate, iar în propriile sale condiții, livrează exact asta. Iată-l pe copilul dislexic din South Side, Chicago, care abia putea citi un scenariu. Iată camera de corespondență. Iată magnatul care, decenii mai târziu, este încă construit din luptele pe care le-a avut ca băiat. Mărturisirea este reală. Ceea ce ascunde este mașinăria.

Piesa de rezistență pe care toți o vor cita vine devreme. Într-un fragment publicat de editorul său, Emanuel traversează o stradă din Los Angeles într-o vară, tocmai a ieșit dintr-un restaurant, când o camionetă neagră îl lovește la colțul străzilor Doheny și Wilshire. Se răsucește pe capotă și aterizează pe asfalt cu ceea ce el numește o „cădere moale”. Primul lui gând, chiar și în aer, este legat de apelurile pe care nu le-a terminat. Al doilea, pe asfalt, este o sentință despre el însuși: „Mi-am irosit viața prețioasă”. Este viu, bine spus și complet sigur. Îți dezvăluie un om, fără să coste nimic un singur client sau o afacere.

Asta e problema. Memoriile unui broker de putere pot deschide orice venă, cu excepția celei care contează. Pârghia lui Emanuel – ceea ce l-a făcut demn de scris – trăiește în întregime în discreție: în a-și ține fiecare cumpărător la masă, fiecare nemulțumire în afara înregistrării, fiecare amenințare negabilă. În momentul în care îți arată cum s-a încheiat cu adevărat o afacere, pe cine a presat și cât a costat, pârghia dispare. Așa că, în carte, sunt numiți clienții – Martin Scorsese, Quentin Tarantino, Denzel Washington, Oprah Winfrey, Billie Eilish, Larry David – iar afacerile din spatele lor rămân în întuneric.

Cel mai ascuțit cititor al cărții a făcut deja observația. În Air Mail, Sam Wasson observă că Hollywoodul a devenit mai greu de înțeles, nu mai ușor, după ce agențiile au preluat controlul la mijlocul anilor 1970, și că un agent este legat de propriul cod să nu spună niciodată totul. Wasson găsește, sub bravadă, „un copil teribil de neglijat și furia pe care nu vrea să o piardă și nici să o păstreze”. Acesta poate fi cel mai adevărat rând scris vreodată despre proiect. Furia nu este un defect pe care Emanuel îl mărturisește. Este instrumentul. Este ceea ce vinde el.

Ajută să ne amintim ce mai face acest om cu o pagină tipărită. În această vară, înainte de memorii, Emanuel a folosit un editorial de ziar pentru a susține că Paramount ar trebui să aibă voie să înghită Warner Bros. Discovery – agentul care și-a făcut averea ținând cumpărătorii la masă, acum făcând lobby, în public, pentru mai puțini dintre ei. Un memoriu este aceeași unealtă îndreptată spre propria moștenire. Nu este o pauză de la muncă. Este munca, îndreptată spre interior.

Titlul este un indiciu. Să „rulezi apelurile” este ceea ce face el în fiecare dimineață: să lucreze la telefon, să răspundă la mesaje, să țină tot panoul aprins. Este numele potrivit pentru carte, pentru că apelurile în sine – pe cine a amenințat, pe cine a salvat, ce s-a spus de fapt odată ce ușa s-a închis – sunt exact ceea ce nu ajunge niciodată pe pagină. Primești soneria. Nu primești niciodată conversația.

Etichete: știri, business-en1, Hollywood, Ari Emanuel, memorii, Roll the Calls