Yayoi Kusama, artista care a ales spitalul de psihiatrie și a transformat obsesia în infinit

Camera în care Yayoi Kusama a dormit în cea mai mare parte a vieții adulte se afla într-un spital de psihiatrie din Tokyo, iar nimeni nu o trimisese acolo. A cerut să fie internată. Și-a păstrat atelierul la doar câteva minute de mers pe jos și a făcut drumul dintre cele două clădiri aproape în fiecare zi de lucru, până la sfârșit. Această împrejurare spune despre ea mai mult decât orice sculptură în formă de dovleac. Boala și opera erau una și aceeași poveste, spusă în buline, iar ea picta ceea ce vedea cu mult înainte ca cineva să se gândească să cumpere lucrările.

Totul a început cu flori care îi răspundeau. Copilă fiind, în Matsumoto, un oraș de munte din prefectura Nagano, unde familia ei se ocupa cu comerțul de semințe și plante de pepinieră, privea cum tiparele se revărsau de pe fața de masă pe pereți și pe propria piele, apoi le desena ca să le țină pe loc. Potrivit propriei relatări a lui Kusama, mama ei îi rupea desenele. Fata a continuat totuși să deseneze și i-a scris Georgiei O’Keeffe, o străină de dincolo de Pacific, trimițându-i acuarele și întrebând-o cum poate ajunge un pictor în America. O’Keeffe i-a răspuns. Scrisoarea a fost ca o viză de ieșire.

Singura pregătire formală pe care a urmat-o a fost la Kyoto, unde, începând din 1948, a studiat nihonga, tradiția japoneză a picturii, guvernată de reguli stricte. Avea nouăsprezece ani, se născuse pe 22 martie 1929 și a învățat mai ales ce nu voia să facă. În 1957 a zburat la Seattle; un an mai târziu locuia la New York, cu bani puțini, pictând toată noaptea pe pânze enorme, acoperite de la un capăt la altul cu mici tușe în formă de buclă. Acestea erau Infinity Nets, tablouri fără centru și fără margini demne de acest nume, pe care Donald Judd s-a numărat printre primii critici care le-au luat în serios.

Pictura nu era de ajuns ca să cuprindă repetiția. A început să coasă falusuri din material textil umplut și să acopere cu ele obiecte de mobilier: mai întâi un fotoliu, apoi o barcă întreagă. În 1965 a realizat Infinity Mirror Room – Phalli’s Field: un spațiu căptușit cu oglinzi, al cărui podea era presărată cu sute de forme moi, cu pete roșii, reflectate într-un câmp fără orizont. Vizitatorul pășea în tipar și dispărea în el. Kusama avea un nume pentru această experiență — autodizolvare — și și-a petrecut următoarele șase decenii încercând să o împărtășească.

La Bienala de la Veneția din 1966 a sosit fără invitație, a așezat 1.500 de sfere cu oglinzi pe peluza din fața pavilionului italian și le-a vândut trecătorilor cu 1.200 de lire bucata, aproximativ doi dolari, până când organizatorii au oprit-o. Narcissus Garden era o glumă despre piața de artă pe care aceasta din urmă a avut nevoie de o jumătate de secol ca să o înțeleagă. Întoarsă la New York, a organizat happeninguri cu participanți goi, în semn de protest față de războiul din Vietnam: în 1968 a pictat buline pe trupuri, vizavi de Bursa de Valori, i-a adresat o scrisoare deschisă lui Richard Nixon și a organizat o „orgie grandioasă” neautorizată în grădina de sculpturi a Museum of Modern Art. Presa i-a acordat o atenție uriașă. Banii, nu. Bolnavă și epuizată, s-a întors acasă în 1973.

Japonia nu a primit-o cu brațele deschise. Gesturile ei provocatoare de la New York o transformaseră acolo într-un scandal, nu într-o artistă de renume, iar în 1977 s-a internat la Seiwa Hospital din Tokyo, unde avea să rămână rezidentă. Anii care au urmat au fost mai liniștiți și mai literari decât lasă legenda să se înțeleagă: romane, printre care The Hustler’s Grotto of Christopher Street, poezie, colaje și o revenire treptată la pictură. Schimbarea de direcție a venit în 1993, când a reprezentat Japonia la Bienala de la Veneția cu o încăpere cu oglinzi plină de dovleci — în același oraș care o alungase de pe peluză. Au urmat retrospective, de la cele din Los Angeles și New York din 1998 până la cele de la Tate Modern și Whitney din 2012.

Aclamația a venit la pachet cu două probleme pe care admiratorii ei au preferat, de regulă, să le ocolească. Prima ține de soarta încăperilor. Concepute ca locuri în care eul se dizolvă, Infinity Mirror Rooms au devenit cele mai fotografiate fundaluri din arta contemporană. Vizitatorii intră la ore prestabilite, adesea pentru mai puțin de un minut, și ies cu un selfie, în timp ce Louis Vuitton i-a pus bulinele pe genți în 2012 și din nou, la o scară mult mai mare, în 2023. Autodizolvarea s-a transformat într-un brand, iar Kusama și-a dat acordul. A doua problemă e mai greu de trecut cu vederea. În octombrie 2023 și-a cerut scuze, într-o declarație transmisă prin San Francisco Museum of Modern Art, pentru descrierile rasiste ale persoanelor de culoare din autobiografia sa, Infinity Net; pasaje asemănătoare apar într-un roman din 1984 și într-o piesă din 1971. Scuzele au venit la decenii după acele cuvinte, un aspect pe care criticii l-au readus în discuție în săptămânile de după moartea ei și care trebuie să apară în orice relatare onestă a vieții sale.

Opera târzie a fost prolifică. Din 2009, a pictat seria My Eternal Soul: sute de pânze pătrate, de mari dimensiuni, cu ochi, chipuri, celule și buline, în culori uniforme, saturate, lucrate aproape în fiecare zi până la nouăzeci și ceva de ani. În 2017 și-a deschis propriul muzeu, o clădire albă cu cinci etaje din Shinjuku, la câteva străzi de spital și de atelier. Mulțimile care veneau să o vadă au continuat să crească: National Gallery of Victoria din Melbourne a înregistrat 570.537 de vizitatori la retrospectiva organizată între decembrie 2024 și aprilie 2025, cea mai mare audiență pentru o expoziție cu bilete din istoria galeriei, depășind expoziția Van Gogh din 2017. O retrospectivă europeană, care a cuprins peste șapte decenii de creație, s-a deschis la Fondation Beyeler, lângă Basel, în octombrie 2025, apoi a ajuns la Museum Ludwig din Köln, unde s-a încheiat pe 2 august 2026.

Douăsprezece zile mai târziu, pe 14 august 2026, a murit într-un spital din Tokyo, în urma cedării multiple a organelor, la vârsta de 97 de ani. Compania și atelierul ei au anunțat decesul pe 27 august, precizând că pictase până în ultimele zile și nu lăsase niciodată pensula din mână. Pe 11 septembrie, Stedelijk Museum din Amsterdam a deschis ultima etapă a retrospectivei, ca omagiu postum; expoziția poate fi vizitată până la 17 ianuarie 2027.

Vizitatorii din Amsterdam vor sta la coadă pentru încăperile cu oglinzi și se vor vedea reflectați la nesfârșit, dincolo de orice posibilitate de a-i număra. Aceasta a fost mereu promisiunea: o femeie care se temea să nu fie înghițită de ceea ce vedea a transformat această înghițire într-un loc în care un străin putea intra, putea rămâne o clipă și din care putea ieși teafăr.

Etichete: artists, artă contemporană, Yayoi Kusama, artă japoneză, Donald Judd, Georgia O'Keeffe

Persoane asociate

Junji Ito

Akira Kurosawa

André Derain

Diego Velázquez

Nicholas Pocock

Wassily Kandinsky