Glenn Ligon, artistul american care pictează cuvinte până nu mai pot fi citite

Glenn Ligon

Născut	1960 Bronx, New York, United States
Ocupație	Artist conceptual
Premii	Burse Guggenheim

Majoritatea celor care se opresc în fața unui tablou de Glenn Ligon nu reușesc să-l citească până la capăt. O frază de James Baldwin sau Zora Neale Hurston pornește limpede în partea de sus a pânzei, trasată de mână cu baton de ulei negru, iar spre marginea de jos se îngroașă într-un câmp întunecat: cuvintele sunt încă acolo, dar nu se mai lasă descifrate. Artistul conceptual american și-a petrecut întreaga carieră făcând textele celebre tot mai greu de citit, în timp ce muzeele l-au transformat într-unul dintre cele mai ușor de recunoscut nume din arta americană. Tocmai acest contrast îl face atât de interesant.

În această toamnă, contrastul poate fi văzut simultan în două orașe. La Hauser & Wirth, în centrul orașului Los Angeles, sunt din nou expuse picturile din seria Coloring, pânze construite pornind de la pagini din vechi cărți de colorat despre istoria populației de culoare, completate de elevi pentru artist. La Londra, Thomas Dane Gallery alătură câteva dintre aceleași lucrări unor pânze mari, noi, realizate după șabloanele neoanelor sale AMERICA. Ambele expoziții readuc în atenție materiale pe care canonul le-a asociat de mult cu numele lui.

Ligon s-a născut în 1960 și a crescut în Forest Houses, un complex de locuințe sociale din cartierul Morrisania, în Bronx. La șapte ani, el și fratele său mai mare au primit burse pentru Walden School, o școală progresistă din Manhattan; părinții lor, divorțați și din clasa muncitoare, au făcut demersurile necesare. După doi ani la Rhode Island School of Design, și-a încheiat studiile la Wesleyan University în 1982. Apoi a lucrat ca corector la o firmă de avocatură și, în timpul liber, a pictat abstracții în maniera lui Willem de Kooning, înainte să urmeze, în 1985, Independent Study Program de la Whitney Museum.

Abstracția nu putea spune ceea ce voia despre rasă, așa că, pe la mijlocul anilor 1980, a lăsat cuvintele să intre în lucrările sale. Untitled (I Am a Man), din 1988, reia pancarta purtată de lucrătorii de culoare din salubritate aflați în grevă la Memphis, în 1968. Apoi au venit șabloanele. Fraza lui Hurston, „Mă simt cel mai colorat atunci când sunt proiectat pe un fundal alb, puternic contrastant”, coboară de-a lungul unei pânze albe până când negrul literelor înghite albul, iar prologul romanului Invisible Man de Ralph Ellison trece prin același proces. Mâzgăleala era metoda: fiecare trecere a șablonului murdărea rândul următor.

A aplicat metoda și dorinței. Notes on the Margin of the Black Book, realizată între 1991 și 1993, preia 91 de fotografii cu bărbați de culoare făcute de Robert Mapplethorpe și le încadrează între rânduri de texte dactilografiate, 78 la număr, despre sex, rasă, SIDA și disputa politică din jurul lui Mapplethorpe. În 1993, le-a cerut prietenilor să-l descrie, apoi le-a tipărit cuvintele sub formă de litografii, în stilul anunțurilor din secolul al XIX-lea despre sclavi fugari. Experiența lui ca bărbat gay de culoare este temelia acestor lucrări, nu o notă de subsol.

Sursele s-au diversificat încontinuu. Din 1993, a pictat numerele de stand-up ale lui Richard Pryor din anii 1970. Începând din 1996, a lucrat pornind de la Stranger in the Village, eseul lui Baldwin din 1953 despre experiența de a fi primul bărbat de culoare văzut vreodată de locuitorii unui sat de munte elvețian; în 2021, a pictat, în cele din urmă, eseul în întregime. O rezidență la Walker Art Center din Minneapolis, în 1999 și 2000, a dat naștere lucrărilor Coloring: copiii au colorat pagini cu Malcolm X sau Harriet Tubman, iar artistul a păstrat paleta și compoziția fiecăruia, la scara unui tablou.

Reputația lui este legată de un termen care poate fi ușor înțeles greșit. La sfârșitul anilor 1990, el și curatoarea Thelma Golden au început să folosească expresia „post-black”, iar Golden a ales-o drept cadru pentru expoziția de grup din 2001 de la Studio Museum in Harlem. Se refereau la artiști care refuzau să fie încadrați drept „artiști de culoare”, deși rămâneau profund preocupați de identitatea și experiența persoanelor de culoare. Expresia a fost adesea înțeleasă ca „post-rasială”, aproape opusul a ceea ce susțin picturile sale. În 2009, Barack Obama a împrumutat de la Hirshhorn Black Like Me No. 2, pentru spațiile private ale Casei Albe. Fraza din tablou provine din relatarea lui John Howard Griffin, un bărbat alb care și-a închis la culoare pielea pentru a călători prin Sudul segregat. Ligon nu confundă această recunoaștere cu curajul. „Artiștii își închipuie că muzeele sunt curajoase — nu sunt”, i-a spus el publicației Artnet în 2021.

Neonul a transformat aceeași problemă în lumină. Prima sa lucrare de acest fel, Warm Broad Glow, din 2005, scrie cu neon alb expresia „soare negru”, preluată din Three Lives de Gertrude Stein, în timp ce partea din față a fiecărei litere este vopsită în negru. Double America, din 2012, afișează cuvântul de două ori, o dată cu literele inversate. Retrospectiva de la mijlocul carierei, organizată de Scott Rothkopf la Whitney, a avut loc în 2011. Pentru Bienala de la Veneția din 2015, Ligon a instalat A Small Band pe fațada Pavilionului Central: trei cuvinte din neon — „blues”, „blood” și „bruise” — preluate din mărturia lui Daniel Hamm, unul dintre cei șase tineri de culoare din Harlem condamnați pe nedrept pentru crimă la New York, în anii 1960. La Musée d’Orsay, în 2019, Des Parisiens Noirs a luminat cu neon numele modelelor de culoare din picturi ale secolului al XIX-lea; unul dintre ele era pur și simplu „nom inconnu”.

Anul acesta a fost plin de evenimente. Pe timpul verii, Neue Nationalgalerie din Berlin a expus Double America de una singură, în pavilionul de sticlă al lui Mies van der Rohe, între 4 iulie și 11 octombrie; în cronica sa din Brooklyn Rail, Charles Moore a scris că o umbră „ar trebui să fie un indice fidel, doar mai întunecat. Iar aceasta minte”. La Seul, prima sa expoziție personală din Coreea de Sud a pus în dialog vase lunare negre, inspirate de porțelanul alb al dinastiei Joseon, și picturile sale. Expoziția de la Los Angeles este deschisă până la 17 ianuarie 2027, iar cea de la Londra, a șasea colaborare cu Thomas Dane, poate fi vizitată între 13 octombrie și 19 decembrie 2026.

Ligon locuiește la New York, lucrează într-un atelier din Brooklyn și face parte din consiliul de administrație al Robert Rauschenberg Foundation. Printre distincțiile sale se numără o bursă Guggenheim, primită în 2003, Skowhegan Medal for Painting, în 2006, și Joyce Alexander Wein Artist Prize a Studio Museum, în 2009. În 2021, a fost ales membru al American Academy of Arts and Letters.

Următoarea încercare a relației sale cu lizibilitatea începe în aprilie 2027. Glenn Ligon: Subtext, la National Gallery of Art din Washington, este prima sa retrospectivă amplă în Statele Unite din ultimii cincisprezece ani. Curatoriată de Molly Donovan, expoziția pune alături peste 40 de lucrări ale artistului și aproximativ 20 de opere ale unor artiști aleși de el, apoi ajunge la Walker Art Center, unde copiii au colorat acele cărți, în octombrie 2027, și la Museum of Fine Arts, Boston, în 2028. O retrospectivă este o mașinărie menită să facă un artist lizibil, iar Ligon a spus deja ce se întâmplă când un text încearcă: „Încearcă să comunice, dar nu pot spune totul. Eșecul acesta este productiv.”

Etichete: artists, artă contemporană, James Baldwin, Glenn Ligon, A Small Band, artă conceptuală