Viktor Pivovarov, artistul care a desenat copilăria sovietică și a pictat singurătatea

Viktor Pivovarov

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	14 ianuarie 1937 Moscow, Soviet Union
Ocupație	Artist și ilustrator
Premii	Innovacija

Timp de ani întregi, milioane de copii sovietici au răsfoit cărți ilustrate de Viktor Pivovarov fără să-i afle vreodată numele. Aproape niciunul nu ar fi recunoscut celelalte imagini pe care le crea în același atelier din Moscova: panouri plate, impasibile, care îl învățau pe un om singur cum să-și organizeze camera, ziua și visele. Această viață dublă ne oferă cheia către artist. Ilustratorul vesel și fondatorul conceptualismului moscovit erau unul și același om, la același birou, iar cea de-a doua identitate a crescut din prima, preluându-i instrumentele — legenda, succesiunea imaginilor, pagina întoarsă — pentru a spune ceea ce o carte pentru copii nu putea spune.

A plecat din Moscova la Praga la începutul anilor ’80 și nu s-a mai oprit din lucru. Anul trecut, un centru de artă din Praga și-a umplut galeriile cu picturi pe care nimeni nu le mai văzuse; în primăvara aceasta, o vilă din oraș i-a expus desenele, cu ocazia apariției unei noi cărți. Lucrările sale târzii revin la întrebările puse de primele proiecte: ce face omul cu singurătatea și dacă mai pot fi create imagini când știrile de afară sunt de nesuportat.

Băiatul care avea să devină Viktor Pivovarov se numea Vitaly la naștere. S-a născut la Moscova, pe 14 ianuarie 1937, într-o familie evreiască și a crescut fără tată. În timpul războiului, mama lui a fost evacuată împreună cu el într-un sat din republica tătară, aflat la trei zile de mers cu sania de calea ferată. Acolo, povestea el, și-a făcut prima operă de artă, la cinci ani: a spălat câteva bucăți de pânză, a croit din ele o rochiță și a îmbrăcat cu ea un bloc de lemn, o păpușă născută din singurătate. „Sunt tot același”, spunea el, câteva decenii mai târziu. „Esența a ceea ce fac în artă nu s-a schimbat.”

După ce a urmat un colegiu de artă și industrie la Moscova, nu a reușit să intre la Institutul Surikov și a studiat ilustrație și design de carte la Institutul Poligrafic din Moscova până în 1962. În 1964 a debutat la Detskaya Literatura, editura de stat pentru literatura pentru copii, și a ajuns să ilustreze peste cincizeci de cărți. A desenat pentru revistele Murzilka și Vesyolye Kartinki, al cărei antet cu omuleți în formă de litere, creat de el în 1979, este folosit și astăzi. Ilustrațiile sale pentru Neobychny peshekhod (Pietonul neobișnuit), o carte de versuri pentru copii apărută în 1965, i-au adus notorietatea și i-au făcut pe unii cititori să suspecteze că desenele simple ascundeau simboluri secrete. În 1971, ilustrațiile sale pentru The Dream of a Ridiculous Man de Dostoievski au câștigat o medalie de aur la expoziția internațională de artă a cărții de la Leipzig.

Editura i-a deschis și drumul către underground. Acolo i-a cunoscut pe poeții Igor Kholin și Genrikh Sapgir, iar prin ei, pe Ilya Kabakov. În 1967 a primit propriul atelier și a început să picteze o serie de monotipii, The Temptation of St Anthony, pe care o consideră adevăratul început al operei sale. S-a alăturat cercului de pe bulevardul Sretensky, alături de Kabakov, Erik Bulatov, Vladimir Yankilevsky și Eduard Steinberg, iar împreună cu Kabakov a dezvoltat forma devenită semnătura mișcării: albumul, alcătuit din foi libere cu imagini și text, care trebuiau citite într-o anumită ordine și erau prezentate câtorva invitați, în apartamente private. Projects for a Lonely Person, din 1975, o serie de șase panouri emailate pe placă fibrolemnoasă, imitând diagramele oficiale cu instrucțiuni, cartografiază camera, obiectele, cerul, rutina, visele și biografia unui om singuratic. Filosoful Boris Groys a dat un nume acestei scene într-un eseu din 1979.

Prima lui soție, poeta Irina Pivovarova, a scris multe dintre cărțile pentru copii pe care el le-a ilustrat; fiul lor, născut în 1966, este artistul și scriitorul Pavel Pepperstein. În 1978 a cunoscut-o pe istoricul de artă cehă Milena Slavická, iar în 1982 a emigrat la Praga. Într-un interviu acordat postului Czech Radio în 2020, a comparat mutarea cu smulgerea unui copac din pământ. „Primul lucru pe care l-am descoperit aici a fost golul”, spunea el, iar odată cu el și copilăria pe care o purtase cu sine, din care „a început să crească a doua oară”.

La Praga a găsit o a doua scenă underground, formată din artiștii neoficiali ai orașului, iar în mai 1989, cu șase luni înaintea Revoluției de Catifea, a avut parte de o amplă retrospectivă în oraș. Au urmat alte cicluri: Eidoi, figuri fără chip, în culori primare, pe fond alb, care amintesc de de Chirico și de Malevici din perioada târzie; Lemon Eaters, o reinterpretare amară a tabloului lui Van Gogh Mâncătorii de cartofi; și Foxes and Holidays, un album inspirat de cultul vulpii din Regiunea Autonomă Evreiască pe care Stalin a creat-o în Extremul Orient.

Istoria conceptualismului moscovit a fost spusă mai ales în jurul lui Kabakov, care s-a mutat în Occident și a transformat albumul în instalații cât o încăpere. Pivovarov a ales un oraș aflat de aceeași parte a Cortinei de Fier, iar această alegere l-a ținut în afara pieței internaționale care s-a conturat în jurul colegilor săi. Prețurile o arată și astăzi. La o recentă licitație online Bonhams, organizată la Paris și dedicată unor lucrări cumpărate direct din atelierele moscovite de jurnalistul elvețian Eric Peschler, lucrarea sa The Literary Dispute, din 1985, s-a vândut cu 25.600 de euro, aproximativ o zecime din prețul lotului de top, semnat de Grisha Bruskin. Nici eticheta de ilustrator nu l-a ajutat. Ea îi îndeamnă pe critici să considere cărțile pentru copii o simplă ocupație de zi, deși albumele își preiau direct gramatica — pagina numerotată, legenda, micul erou impasibil — din acele cărți.

Recunoașterea a venit târziu, în ambele țări ale sale. În 2016, Garage Museum din Moscova a deschis retrospectiva The Snail’s Trail. La Praga, retrospectiva Moscow Gothic, organizată de Galeria Națională în 2021, a fost desemnată expoziția anului de Academia Cehă de Arte Vizuale, care în 2022 l-a numit artistul anului; fiica lui, Máša Černá Pivovarová, a câștigat premiul pentru publicația anului cu monografia sa Ach!. În 2023, Galería Hilario Galguera i-a organizat prima expoziție în Spania, la Madrid, construită în jurul ciclului Eidoi.

Lucrările noi nu au devenit mai blânde. În mai 2025, DOX Centre for Contemporary Art din Praga a deschis expoziția Metaphysics and Despair, cu picturi din ciclul Poets and Muses și o serie finală care alătură relatări reale din ziare despre războiul din Ucraina unor imagini metafizice. În mai și iunie 2026, Winternitz Villa din Praga i-a expus desenele pentru cartea Och!, o continuare a volumului Ach!, care reunește desenele și textele sale literare. Memoriile sale, The Agent in Love, au apărut la Moscova în 2001, iar în ediție cehă extinsă, în 2018.

La 89 de ani, locuiește și lucrează în continuare la Praga, iar anul acesta Garage a publicat The Illustrator. Book V, un nou volum cu desenele care i-au plătit prima dată chiria. Privite împreună, cărțile ilustrate și albumele spun o singură poveste, începută când avea cinci ani, într-un sat în care fusese evacuat: povestea unui om singur într-o cameră, care creează ceva ca să-și țină companie.

Etichete: artists, artisti, Ilya Kabakov, Viktor Pivovarov, conceptualism moscovit, Lemon Eaters

Persoane asociate

Persoane asociate

Discuție