Grisha Bruskin, pictorul care a pus emblemele sovietice într-un dicționar

Grisha Bruskin

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	21 octombrie 1945 Moscow, Soviet Union
Ocupație	Pictor și sculptor
Premii	Premiul Kandinsky, Proiectul Anului · Premiul Fiddler on the Roof, Persoană Legendară

La prima vedere, cele mai cunoscute picturi ale lui Grisha Bruskin par să înfățișeze un depozit de statui din ipsos: șiruri de figuri palide, anonime, fiecare lipsită de trăsături până când observi singurul obiect colorat pe care îl poartă — atributul care îți spune ce tip sovietic reprezintă. În Fundamental Lexicon, a preluat imaginile oficiale ale statului și le-a ordonat ca pe niște articole de dicționar, astfel încât emblemele care odinioară cereau să fie crezute puteau fi citite, comparate și puse discret sub semnul întrebării. Într-o singură seară, pânza a stabilit un record pentru arta rusă contemporană, iar o săptămână mai târziu l-a trimis peste hotare. De atunci, și-a petrecut deceniile susținând că prețul a fost aspectul cel mai puțin interesant al poveștii.

A respins și toate etichetele care au venit odată cu acel record. Criticii l-au încadrat în Sots Art, curentul care parodia propaganda sovietică, dar el nu s-a recunoscut niciodată în această categorie, după cum nu a acceptat nici să fie considerat membru al conceptualiștilor moscoviți. Spune că nu a făcut parte din niciun grup și citează o replică a bătrânului profesor din Conversation Piece, filmul lui Luchino Visconti: „Ciorile zboară în stoluri, vulturii zboară singuri.” Propria lui formulare e mai directă: „Mă uit acolo unde alții nu se uită și văd ceea ce alții nu văd.”

Grigory Davidovich Bruskin s-a născut la Moscova, pe 21 octombrie 1945, și a crescut în cartierul Basmanny, fiind cel mai mic dintre cei cinci copii ai familiei. Cele patru surori mai mari îi puneau în scenă spectacole de păpuși, iar el era singurul spectator; foloseau păpuși pe care tatăl lor le adusese din Germania după război. Bruskin le numește și astăzi primul său teatru. Părinții săi erau atei și internaționaliști, respingeau naționalismul de orice fel, inclusiv pe cel evreiesc. Între 1963 și 1968 a studiat la secția de artă a Institutului de Textile din Moscova, iar în 1969 a devenit membru al Uniunii Artiștilor din URSS. Expoziția de la Manezh din 1962 l-a marcat pe când era elev, la fel ca picturile lui Mikhail Roginsky. Pentru a se întreține, pregătea la desen și pictură candidați la institutele Stroganov, de Textile și Poligrafic.

În perioada sovietică a avut puține expoziții personale, iar multe au fost închise. Lucrările din acei ani au pus bazele structurii pe care o folosește și astăzi: lumea ca o carte uriașă. Seria Alefbet, al cărei nume vine de la cuvântul ebraic pentru alfabet, tratează simbolurile și personajele evreiești ca pe niște litere într-un text fără sfârșit. „Mi-am dorit întotdeauna să pictez un tablou ca pe un text și un text ca pe un tablou”, a scris el. În Fundamental Lexicon, terminată în 1986, a aplicat aceeași gramatică mitologiei sovietice. Regizorul Miloš Forman a cumpărat prima parte a lucrării de la o expoziție organizată la Moscova în februarie 1987.

A doua parte a fost scoasă la licitație la Sotheby’s, la Moscova, în iulie 1988 — singura vânzare organizată vreodată de o casă internațională de licitații în Uniunea Sovietică. S-a vândut cu 242.000 de lire sterline, cu mult peste estimare, și a ajuns la un colecționar german care venise cu avionul special ca să o cumpere; Bruskin a spus că Elton John a fost cel care a oferit al doilea cel mai mare preț. Aproximativ o săptămână mai târziu, a plecat la New York, într-un program de schimb cultural, și în scurt timp chipul său apărea pe prima pagină a The New York Times.

În America, picturile au devenit mai austere. Compozițiile aglomerate au făcut loc unor personaje solitare, în culori plate, locale, în seria Metamorphoses, iar el a început să-și transpună personajele în tapiserie, porțelan și bronz. În 1999, la invitația guvernului german și în calitate de reprezentant al Rusiei, a realizat Life Above All pentru Reichstagul reconstruit din Berlin: un triptic alcătuit din 115 imagini mici, agățate ca un iconostas, al cărui titlu trimitea intenționat la „Deutschland über alles”. Doi ani mai târziu a publicat Past Imperfect, un volum de memorii pe care, spune el, l-a început pentru a povesti ce se întâmplase cu adevărat la licitație, dar care a continuat să se întoarcă în timp, până în copilărie. Ediția în limba engleză a apărut în 2008.

Apoi au urmat instalațiile de mari dimensiuni. H-Hour, o mulțime de figuri din bronz vopsit în alb, prezentată la Multimedia Art Museum din Moscova, i-a adus în 2012 Premiul Kandinsky pentru Proiectul anului. An Archaeologist’s Collection înfățișa statuile sovietice ca pe niște fragmente excavate dintr-o civilizație dispărută; instalația a fost prezentată în fosta biserică Santa Caterina, în cadrul Bienalei de la Veneția din 2015. Doi ani mai târziu, a ocupat Pavilionul Rusiei de la Veneția cu Change of Scenery, în care un videoclip arată umbrele unor soldăței de plumb luptându-se cu un roi de drone care se năpustesc dintr-un cer întunecat.

Recordul care l-a făcut cunoscut l-a transformat și într-un suspect. După vânzare, spune el, mulți prieteni din vechiul său cerc s-au prefăcut că nu-l cunosc, iar zvonurile susțineau că era un pictor slab, care păcălise Occidentul. „Era invidie obișnuită”, este verdictul lui. Între timp, suspiciunile au venit din direcții opuse. În martie 2022, Noua Galerie Tretiakov a deschis expoziția Change of Scenery, apoi a închis-o pe 19 aprilie, cu luni înainte de termen, invocând „defecțiuni tehnice” ale instalației multimedia; revista de artă Artguide a relatat că ordinul venise de la Ministerul Culturii, în urma unor plângeri, informație care nu a fost confirmată niciodată. Patru ani mai târziu, noua sa expoziție de la Moscova a atras reproșul opus: academicianul Sergei Medvedev l-a acuzat că legitimează autoritățile expunând acolo, în vreme ce editorialistul Dmitry Gubin a scris în The Moscow Times că Bruskin trăiește în America și că rușii care au rămas au nevoie tocmai de acest tip de artă. Niciuna dintre tabere nu se potrivește unui artist care a preferat întotdeauna alegoria în locul declarațiilor explicite.

Noua expoziție se numește Dies Illa/That Day: o instalație vastă, creată pentru muzeul Collection ZILART din Moscova, deschisă în decembrie 2025. Ea încheie o trilogie începută cu Change of Scenery și continuată cu The Great Tomorrow. Pentru prima dată, Bruskin lucrează cu pâslă, folosind personaje care, spune el, i-au apărut în vis, încremenite în decoruri teatrale ce prind viață în animații video alb-negru. El o numește teatrul său al memoriei, cu trimitere la teatrul memoriei renascentist al lui Giulio Camillo. Videoclipul cu drone de la Veneția face parte din instalație, iar vizitatorii îl întreabă dacă l-a realizat într-adevăr cu un deceniu în urmă. „Mă interesează parabola”, răspunde el. „Iar o parabolă are darul de a redeveni, din când în când, de actualitate.”

Piața continuă să revină la numele lui. În octombrie 2026, lucrarea sa Logie, o pictură din 1986 provenită din colecția jurnalistului elvețian Eric A. Peschler, a fost lotul-vedetă al unei licitații Bonhams dedicate artei neconformiste sovietice, vânzându-se cu 254.400 de euro, de peste trei ori estimarea. Bruskin, care a plecat de mult de la galeria sa newyorkeză Marlborough și nu mai colaborează cu nicio galerie, trăiește și lucrează între New York și Moscova, fără să se lase impresionat: „Licitațiile mi se par partea cea mai puțin interesantă a lumii artei, pentru că nu sunt despre artă, ci despre bani.” Trilogia s-a încheiat. Cartea pe care a început-o la Moscova a fost menită dintotdeauna să rămână deschisă.

Etichete: artists, pictori, artă nonconformistă sovietică, Grisha Bruskin, Sotheby's, Alefbet