Art Spiegelman, artistul care a transformat mărturiile despre Holocaust în cel mai important roman grafic

Art Spiegelman

Photo: Thesupermat / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	15 februarie 1948 Stockholm, Sweden
Ocupație	Desenator de benzi desenate, romancier grafic
Premii	Pulitzer Prize Special Citation · Guggenheim Fellowship · Eisner Award Hall of Fame · Edward MacDowell Medal · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters · Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres

Art Spiegelman încă își amintește reacția inițială a tatălui său la ideea de a transforma Holocaustul într-o bandă desenată. Vladek Spiegelman, care supraviețuise Auschwitz-ului printr-o șiretenie strategică și un noroc extraordinar, nu avea o părere prea bună despre benzile desenate. Nu considera că benzile desenate sunt o formă potrivită pentru a spune povești serioase. Nu greșea în totalitate – în anii 1970, aproape nimeni nu gândea altfel. Ceea ce a produs Spiegelman oricum, de-a lungul a două decenii, a fost Maus, un roman grafic în două volume care în 1992 a devenit prima bandă desenată care a câștigat un premiu Pulitzer, o onoare pe care nimeni nu o considerase posibilă până atunci pentru acest mediu.

Acel decalaj – între ceea ce se presupunea că poate face forma respectivă și ceea ce a transmis de fapt – este motorul operei și carierei lui Spiegelman. A crescut în Rego Park, Queens, ca fiu născut în America al unor refugiați polonezo-evrei care își pierduseră cea mai mare parte a familiei în lagărele naziste. Tatăl său era un om dificil, frânt de supraviețuire în moduri pe care nu le putea articula și pe care Spiegelman nu înceta să încerce să le înțeleagă. Mama sa, Anja, s-a sinucis în 1968, lăsând în urmă jurnale pe care ceruse să fie distruse, dar pe care fiul său le-a căutat obsedant până când a aflat, ani mai târziu, că tatăl său le arsese deja.

Spiegelman a ajuns la benzi desenate prin underground. A studiat arta și filosofia la Harpur College – acum Binghamton University – la mijlocul anilor 1960, dar adevărata sa educație a venit prin presa contraculturală: The East Village Other, Screw, lumea transgresivă a benzilor desenate underground care exista în afara canalelor de distribuție și a codurilor de conținut ale publicațiilor mainstream. A lucrat pentru Topps, făcând stickere Wacky Packages și Garbage Pail Kids, care îi plăteau facturile. A co-fondat Raw, o revistă de avangardă inovatoare de benzi desenate, împreună cu soția și colaboratoarea sa Françoise Mouly în 1980. Maus a fost serializat în paginile sale.

Ideea de a folosi metafore animale pentru a reprezenta categorii etnice – evreii ca șoareci, germanii ca pisici, polonezii ca porci – nu era nouă în arta benzilor desenate. Ceea ce făcea Maus diferit era că refuza să folosească metafora ca o simplificare. Șoarecii lui Spiegelman sunt complicați, uneori meschini, alteori eroici, întotdeauna specifici. Tatăl său Vladek este un om de care poate nu-ți place, dar pe care nu poți înceta să-l citești. Cartea este, de asemenea, insistent, o poveste despre crearea cărții: Spiegelman apare de-a lungul ei ca fiul care continuă să ceară răspunsuri de la un tată ale cărui răspunsuri nu fac decât să creeze noi întrebări. Este o operă despre mărturie, despre cât costă să supraviețuiești și cât costă să asculți.

Maus: A Survivor’s Tale a fost publicat în două volume – primul în 1986, al doilea în 1991 – iar premiul Pulitzer a venit anul următor. Premiul a fost, tehnic, o „mențiune specială”, pentru că juriul Pulitzer nu avea o categorie existentă pentru o bandă desenată, ceea ce spune ceva despre cum era organizată lumea la acea vreme. Cartea a devenit unul dintre cele mai predate texte în liceele și universitățile americane, un pilon al educației despre Holocaust și una dintre cele mai traduse opere grafice din istorie.

Nu toată lumea a primit Maus în canon în liniște. Alegerea metaforei animale a atras critici susținute – de la supraviețuitori care au considerat-o nedemnă, de la academicieni care s-au întrebat dacă vreo metaforă este potrivită pentru Holocaust, de la cititori care au găsit-o prea jucăușă, prea ironică, prea conștientă formal pentru un subiect care cere solemnitate. Spiegelman nu a rezolvat niciodată pe deplin aceste obiecții. În schimb, le-a făcut parte din operă: MetaMaus (2011), o examinare de dimensiunea unei cărți a procesului de creație a lui Maus, este în mare parte un document al propriilor sale îndoieli cu privire la ceea ce făcea și de ce. Întrebarea dacă benzile desenate pot suporta acea greutate nu este răspunsă în carte. Este cartea.

Cea mai recentă provocare a venit nu de la academicieni, ci de la un consiliu școlar. În ianuarie 2022, consiliul școlar al comitatului McMinn din Tennessee a votat în unanimitate – 10-0 – pentru a elimina Maus din programa de clasa a VIII-a. Motivele invocate au fost opt cuvinte obscene și un desen cu o femeie nudă care înfățișează sinuciderea propriei mame a lui Spiegelman, deși interdicția a coincis cu un val național mai larg îndreptat împotriva textelor care tratează rasa, istoria și experiențele marginalizate. Spiegelman a numit decizia „orwelliană”. Vânzările cărții au sărit cu 753 la sută în câteva săptămâni. O interdicție care trebuia să limiteze accesul cărții a introdus-o în schimb la milioane de cititori care altfel nu ar fi întâlnit-o.

Ceea ce s-a schimbat este direcția muncii sale politice actuale. El și colaboratorul său de lungă durată Joe Sacco au publicat „I Can’t Go On, I Must Go On” în The New York Review of Books în martie 2025, o conversație grafică de trei pagini despre campania israeliană în Gaza, folosind aceeași structură de martor istoric care a produs Maus, dar aplicată unui conflict prezent care împarte propria sa comunitate. Expoziția lor comună, Never Again!.. And Again… And Again…, s-a deschis la Galerie Martel din Paris în decembrie 2025 și a strâns peste 80.000 de euro pentru UNICEF.

Documentarul Art Spiegelman: Disaster Is My Muse, regizat de Molly Bernstein și Philip Dolin, a câștigat Metropolis Grand Jury Prize la DOC NYC în 2024 înainte de a apărea pe PBS American Masters. Este portretul unui artist care nu a făcut niciodată alegerea confortabilă și care, la 78 de ani, nu arată niciun interes deosebit pentru a începe. Penn Humanities Forum și-a deschis sezonul 2026 cu el. The Guardian a publicat un profil amplu în august 2026. Dacă neliniștea lui este temperament sau moștenirea faptului că a învățat devreme că istoria nu așteaptă să fii pregătit – este o întrebare pe care Maus, în toate traducerile și edițiile sale și încercările de a-l ține la distanță, continuă să o pună.

Etichete: artists, Holocaust, Art Spiegelman, bandă desenată, desenatori, Joe Sacco