Igor Stravinsky, compozitorul care s-a reinventat de trei ori și nu a fost iertat pentru niciuna

Igor Stravinsky

Photo: George Grantham Bain Collection / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	17 iunie 1882 Oranienbaum (now Lomonosov), Russia
Decedat	6 aprilie 1971 (88)
Ocupație	Compozitor
Premii	Named by Time magazine among the 100 most important people of the 20th century

Argumentele au început înainte ca perdeaua să se ridice complet. În seara de 29 mai 1913, la Théâtre des Champs-Élysées din Paris, publicul de la premiera noii producții a Ballets Russes a început să se contrazică — unii huiduind din momentul în care dansatorii au apărut, alții făcându-i pe huiduitori să tacă, apoi huiduindu-i pe cei care făceau liniște — până când Vaslav Nijinsky a trebuit să stea în culise strigând numere de măsură dansatorilor săi care nu mai puteau auzi orchestra. Igor Stravinsky privea din spatele scenei. Până dimineața, făcuse febră tifoidă. În mai puțin de un deceniu, The Rite of Spring intrase în canon. El avea să petreacă următorii cincizeci de ani încercând, și eșuând, să fie înțeles ca fiind compozitorul a oricărei alte lucrări.

Stravinsky s-a născut pe 17 iunie 1882, în Oranienbaum — un orășel pe malul Golfului Finlandei, la vest de Sankt Petersburg, unde țarul avea un palat de vară și aerul căra, după cum își amintea mai târziu, ceva permanent oficial. Tatăl său, Fyodor Stravinsky, era basist la Opera Imperială, iar Igor a crescut printre muzicieni profesioniști care treceau prin casă. A început lecțiile de pian la nouă ani, a studiat dreptul o scurtă perioadă la universitate fără convingere, iar în 1902 a aranjat o întâlnire cu Nikolai Rimsky-Korsakov — cel mai important act al tinereții sale timpurii. Rimsky-Korsakov l-a sfătuit să nu intre la conservator și a devenit în schimb profesorul său particular, revizuind compozițiile de mână, modelându-i urechea pentru culoarea orchestrală într-un mod pe care nicio sală de clasă nu l-ar fi putut oferi. Când Rimsky-Korsakov a murit în iunie 1908, Stravinsky a compus un Funeral Song în memoria sa și a îngropat, alături de profesorul său, ultimul capitol al uceniciei sale.

Comanda de la Sergei Diaghilev a sosit anul următor. Diaghilev își forma Ballets Russes pentru un sezon la Paris și avea nevoie de un compozitor care să înțeleagă materialul folcloric rusesc și să poată livra ceva nou. Stravinsky avea douăzeci și șapte de ani, în mare parte necunoscut în afara Sankt Petersburgului. Premiera The Firebird pe 25 iunie 1910, la Palais Garnier, l-a făcut celebru peste noapte. O a doua comandă, Petrushka, a urmat în 1911, adâncindu-i reputația pentru invenție ritmică și surpriză armonică. Apoi a venit seara care avea să umbrească orice altceva.

Ceea ce s-a întâmplat la premiera The Rite of Spring este adesea descris ca o revoltă. Relatările contemporane sunt mai atente: publicul s-a divizat, unii șocați de coregrafia lui Nijinsky și de suprapunerea radicală a ritmurilor neregulate, alții ofensați de contestatari. Aproximativ patruzeci de persoane au fost evacuate. A doua parte a fost urmărită într-o liniște relativă. Termenul „revoltă” nu apare în cronicile contemporane din 1913 — a apărut în relatările despre o reluare din 1924, peste un deceniu mai târziu, ceea ce spune ceva despre cât de repede legenda a depășit faptele. Stravinsky s-a întors acasă bolnav. Lumea hotărâse deja că era un revoluționar, un verdict pe care avea să-l petreacă decenii întregi acceptându-l și contestându-l simultan.

Parteneriatul cu Ballets Russes s-a destrămat odată cu Primul Război Mondial. Trăind mai întâi în Elveția, apoi în Franța, Stravinsky a început o întoarcere atât de bruscă încât foștii săi admiratori au citit-o ca pe o abandonare. Pulcinella (1920), un răspuns la o comandă a lui Diaghilev bazată pe muzică atribuită lui Pergolesi, nu era un balet folcloric, ci un dialog deliberat cu secolul al XVIII-lea — ironic, rece, anti-expresiv. A anunțat ceea ce avea să fie numit perioada neoclasică, care a durat trei decenii. Symphony of Psalms (1930), comandată pentru aniversarea a cincizeci de ani a Orchestrei Simfonice din Boston și care punea psalmi latini fără viori sau viole, avea o severitate liturgică pe care publicul obișnuit cu exploziile sale anterioare nu o recunoștea cu ușurință ca fiind aceeași mână. Oedipus Rex (1927), cu un libret de Jean Cocteau tradus în latină, introducea o liniște teatrală — mascată, statică — care era opusul a tot ceea ce publicul din 1913 găsise tulburător.

Răspunsul critic la această perioadă a fost uneori deschis ostil. Pierre Boulez, care avea să devină mai târziu unul dintre cei mai riguroși interpreți ai muzicii lui Stravinsky, a respins inițial lucrările neoclasice ca fiind pastișe. Alții au susținut că compozitorul care zguduise sala de concerte în 1913 se retrăgea acum în academicism. Această interpretare greșită era cea pe care Stravinsky o găsea cel mai util să o ignore. Nu se retrăgea; făcea ceea ce făcuse întotdeauna, adică se gândea la ce ar putea fi folosit trecutul, mai degrabă decât împotriva lui.

La începutul anilor 1950, dezbaterea s-a redeschis. După o perioadă de implicare profundă cu lucrările târzii ale lui Anton Webern, ghidat parțial de asistentul și colaboratorul său Robert Craft, Stravinsky a început a treia și ultima sa transformare. Avea peste șaptezeci de ani. In Memoriam Dylan Thomas (1954), o compoziție pentru tenor și cvartet de coarde, a fost prima sa lucrare complet serială. Agon (1957), aranjată pentru coregrafia lui George Balanchine la New York City Ballet, a îmbinat procedurile dodecafonice cu dansuri de curte baroce franceze — galliarde, sarabande, bransle — într-o combinație care susținea că limbajul serial nu era o cușcă, ci încă o cameră. Criticii care atacaseră întoarcerea neoclasică atacau acum întoarcerea serială cu o convingere comparabilă, acuzându-l pe Stravinsky că îl imită pe Webern la o vârstă la care ar fi trebuit să facă un bilanț. El a răspuns în interviuri cu precizia sa caracteristică că acuzatorii săi imitau, la rândul lor, critici din deceniile anterioare.

Viața sa personală a fost mai liniștită în complicațiile sale decât cea muzicală, deși nu simplă. S-a căsătorit cu Catherine Nosenko, verișoara sa primară, în ianuarie 1906, într-o ceremonie organizată în afara Sankt Petersburgului — căsătoria între veri fiind interzisă legal, martorii fiind doi dintre fiii lui Rimsky-Korsakov. Catherine a devenit copista sa principală și prima sa ascultătoare. A contractat tuberculoză în 1914 și a petrecut următorii douăzeci și cinci de ani într-un declin lent. De la începutul anilor 1920, Stravinsky a întreținut o relație cu Vera de Bosset, pictoriță și fostă dansatoare; el și Vera s-au căsătorit în martie 1940, în anul următor morții Catherinei. Revenise la ortodoxia rusă în 1926, o reconversie pe care unii o considerau greu de conciliat cu circumstanțele vieții sale personale și pe care Stravinsky refuza să o discute pe larg.

În septembrie 1962, s-a întors în Uniunea Sovietică pentru prima dată în patruzeci și opt de ani. Întâlnirile cu Nikita Hrușciov și Dmitri Șostakovici au fost formale; concertele de la Moscova și Leningrad au fost primite cu o intensitate care l-a surprins. Mai devreme în același an, președintele John F. Kennedy îl invitase la o cină la Casa Albă în cinstea celei de-a optzecea aniversări. Era cetățean american din 1945, trăind mai întâi în Los Angeles, apoi în New York. A murit la New York pe 6 aprilie 1971, la optzeci și opt de ani, de edem pulmonar. Ultima sa lucrare majoră, Requiem Canticles (1966), a fost interpretată la propria sa înmormântare.

Vera l-a supraviețuit cu unsprezece ani. Sunt înmormântați împreună pe Isola di San Michele din Veneția — unde se odihnește și Diaghilev, într-o coincidență care fie închide cercul, fie confirmă că cercurile au fost întotdeauna forma preferată a lui Stravinsky. The Rite of Spring este interpretată undeva în lume de câteva ori pe săptămână. Dacă disputele despre ceea ce înseamnă s-au liniștit pe deplin este, în anumite cercuri, încă un subiect de dezbatere.

Înregistrări notabile

Le Sacre du Printemps (The Rite of Spring) (1940)
Petrouchka (1950)
Renard (1951)
The Rite of Spring (1951)
Stravinsky: The Firebird Ballet Suite / Borodin: Symphony no. 2 (1952)
Oedipus Rex (1953)
Der Feuervogel, Ballettsuite / Gesang Der Nachtigall, Sinfonische Dichtung (1958)
Hovhaness: Mysterious Mountain / Prokofiev: Lieutenant Kije Suite / Stravinsky: The Fairy's Kiss Divertimento (1958)
Suite Italienne / Sonata (1959)
The Firebird (Complete Ballet) (1960)
Stravinsky Conducts – Symphony of Psalms / Symphony in C (1964)
Joan Carroll singt (1971)

Etichete: cântăreți, compozitori, Igor Stravinsky, Pasărea de foc, Petrushka, Ritualul primăverii