Georges Bizet, compozitorul care a scris Carmen și a murit înainte să vadă cum a schimbat lumea operei

Georges Bizet

Photo: Gillot, graveur / CC0, via Wikimedia Commons

Născut	25 octombrie 1838 Paris, France
Decedat	3 iunie 1875 (36)
Ocupație	Compozitor
Premii	Prix de Rome

Numele său domină notele de program ale unei sute de case de operă, dar circumstanțele morții sale au părut întotdeauna, pentru oricine a privit mai atent, ușor greșite. Avea treizeci și șase de ani, sănătatea îi era în declin, locuia într-o casă închiriată la periferia Parisului, iar lucrarea care avea să-l facă nemuritor tocmai fusese jucată de treizeci și trei de ori la Opéra-Comique în fața unor publicuri care nu știau exact ce să facă cu ea. La trei luni după premiera Carmen, Georges Bizet a murit în urma unui atac de cord la Bougival, în iunie 1875, iar în deceniile care au urmat, povestea vieții sale a fost asamblată într-un ceva curat și melancolic și în mare parte mitologic: geniul neînțeles, premiera eșuată, compozitorul doborât de indiferența orașului său. Adevărul este mai interesant și mai tulburător decât permite acea poveste.

El venea din Paris în cel mai deplin sens al cuvântului. Tatăl său, Adolphe, era profesor de canto; mama sa, Aimée Delsarte, pianistă și sora renumitului teoretician vocal François Delsarte, i-a dat primele lecții de pian înainte ca el să știe să citească corespunzător. La nouă ani a fost admis la Paris Conservatoire — ceea ce a fost fie un triumf, fie începutul unei lungi educații instituționale despre cum ar trebui să funcționeze anumite tipuri de muzică — și cum ar trebui gestionați compozitorii care gândeau diferit. Probabil ambele.

Ce s-a întâmplat apoi în perioada sa la Conservatoire este detaliul biografic care tinde să liniștească încăperile. În 1855, la vârsta de șaptesprezece ani, Bizet a scris o simfonie în do major — o lucrare completă în patru mișcări care se sprijinea pe tradițiile lui Haydn și ale tânărului Mozart, având deja sub convenții ceva ce era în întregime al său: o asigurare melodică ce depășea competența și intra în ceea ce părea structural inevitabil. A scris-o în aproximativ o lună, a pus-o deoparte și nu a fost niciodată interpretată. Nu în timpul vieții sale. Nu timp de decenii după moartea sa. Simfonia în do a stat în manuscris în biblioteca Conservatoire până în 1933, când a fost în cele din urmă redescoperită, și a avut premiera mondială în 1935, la șaizeci de ani după moartea lui Bizet, dirijată de Felix Weingartner. Brahms, care era în viață și lucra la Viena în timp ce Bizet își petrecea ultimii ani luptându-se să-și pună în scenă operele la Paris, nu a știut niciodată că simfonia exista.

Prix de Rome, pe care Bizet l-a câștigat în 1857 pentru cantata sa Clovis et Clotilde, l-a trimis la Villa Medici din Roma pentru trei ani. Ceea ce a adus înapoi din Italia a fost mai complicat decât ceea ce intenționa oficial premiul. S-a întors cu un apetit ascuțit pentru muzica altor locuri — ritmuri spaniole, culoare orientală, dramatismul vocilor din afara tradițiilor politicoase ale opéra-comique francez. S-a întors cu idei pe care establishmentul operistic parizian nu era, în anii 1860, nici pe departe pregătit să le primească. La Roma compusese o operă comică, Don Procopio, și petrecuse timp considerabil studiind partiturile lui Palestrina și ale barocului italian alături de muzica lui Verdi, pe care nu l-a întâlnit niciodată, dar l-a admirat cu o precizie care avea să informeze tot ce avea să facă mai târziu cu personajul dramatic și linia vocală.

Deceniul care a urmat întoarcerii sale de la Roma a fost o lungă dispută între ceea ce Bizet era capabil să audă și ceea ce Opéra-Comique era capabil să prezinte. Les pêcheurs de perles — libretul său plasat în Ceylon, duetul central tenor-bariton fiind acum unul dintre cele mai recunoscute pasaje din întreg repertoriul — a avut premiera în 1863, primind recenzii politicos disprețuitoare. La jolie fille de Perth, pusă în scenă în 1867, a avut o soartă similară. Între opere, Bizet preda pianul unor elevi particulari pentru a-și acoperi cheltuielile. Scria cronică muzicală. A petrecut ani de zile traducând corespondența lui Wagner în franceză, ceea ce însemna că admirația sa pentru Wagner era, în același timp, ceea ce îi dădea cele mai mari bătăi de cap imediate: ambivalența publicului parizian față de tot ce venea după Meyerbeer era, în egală măsură, o ambivalență față de direcția în care intenționa Bizet să meargă.

S-a căsătorit cu Geneviève Halévy în 1869 — fiica lui Fromental Halévy, profesorul său de compoziție și una dintre marile figuri ale operei franceze dinaintea lui. Căsătoria l-a introdus într-o familie cu o autoritate artistică considerabilă și o dificultate emoțională considerabilă. Geneviève suferea de boli mintale de-a lungul vieții lor împreună, iar gospodăria pe care Bizet o întreținea cu ea în anii de după nașterea fiului lor, Jacques, a fost rareori stabilă. A continuat să compună. Din câte se spune, era incapabil din punct de vedere constituțional să nu muncească.

L’Arlésienne, în 1872, a fost cea mai concentrată demonstrație a ceea ce Paris părea constituțional incapabil să înțeleagă la el. A scris muzica incidentală pentru piesa lui Alphonse Daudet despre Provence — o suită de piese atât de precis redate, atât de atmosferic particulare, atât de ritmic vii, încât stau astăzi ca una dintre realizările definitorii ale romantismului muzical francez. Piesa a eșuat în prima seară. Muzica, aranjată în suite orchestrale în anii care au urmat, a supraviețuit piesei cu un secol și jumătate.

Carmen a fost compusă între 1873 și 1875, pe baza nuvelei lui Prosper Mérimée din 1845. Libretiștii au fost Henri Meilhac și Ludovic Halévy — acesta din urmă rudă cu soția lui Bizet, ceea ce a dat colaborării un aer de obligație familială alături de o ambiție artistică genuină. Ceea ce a construit Bizet din textul lor a fost ceva pentru care Opéra-Comique nu fusese proiectat: o operă care își trata personajul feminin central ca pe un agent al propriei sale dorințe, nu ca pe obiectul dorinței tenorului, care plasa țiganii, contrabandiștii și săracii muncitori în centrul dramei, care aducea un realism psihologic și social într-o formă care se bazase de decenii pe un confort stilizat particular. Habanera, Seguidilla, trio-ul cărților din Actul III, confruntarea finală dintre Carmen și Don José — muzica era construită să sune ca niște lucruri care chiar se întâmplă unor oameni reali, nu ca niște evenimente ilustrate elegant de la o distanță artistică sigură.

Premiera din 3 martie 1875 nu a fost catastrofa pe care biografia romantică a transformat-o în astfel. Carmen a rulat timp de treizeci și trei de reprezentații la Opéra-Comique înainte ca Bizet să moară; nu a fost fluierată sau retrasă. Ceea ce a fost, la Paris, a fost cumva insuficientă — criticii au fost reci, conducerea era îngrijorată de atmosfera morală a lucrării, abonații erau nesiguri. Aceasta a fost o eșec de interpretare, nu al operei.

Ceea ce lipsește constant din povestea premierei Carmen este ceea ce se întâmpla simultan la Viena. Opera a ajuns la Vienna Court Opera mai târziu în 1875 și a fost primită cu un entuziasm pe care Parisul refuzase să îl ofere. Se spune că Brahms a văzut-o de mai multe ori și a declarat că ar merge până la capătul pământului pentru a-l îmbrățișa pe Bizet; Nietzsche, într-o celebru respingere a greutății metafizice a lui Wagner, a ridicat Carmen drept antidotul necesar. Opera începuse deja cucerirea lumii germanofone înainte ca Bizet să se prăbușească la Bougival. El nu știa acest lucru clar, sau nu a trăit suficient pentru a înțelege ce semnifica.

A murit pe 3 iunie 1875 — a șasea aniversare a căsătoriei sale cu Geneviève. Avea treizeci și șase de ani. Cauza morții a fost un stop cardiac; sănătatea îi era în declin, probabil din cauza unei boli reumatice. Tradiția biografică romantică — compozitorul învins, răpus de o inimă frântă — se suprapune peste o realitate medicală mai banală și considerabil mai comună în Franța secolului al XIX-lea. Ceea ce lasă intact, însă, este ironia centrală: omul care petrecuse douăzeci de ani încercând să fie auzit de orașul său a murit la trei luni după ce orașul său avusese în sfârșit ocazia să asculte.

Viața de apoi a operei sale a fost extraordinară după orice măsură. Carmen este astăzi printre cele mai interpretate opere din lume, cu reprezentații estimate la milioane de la premieră încoace. Simfonia în do, când a ajuns în sfârșit în sălile de concert în anii 1930, a fost recunoscută imediat pentru ceea ce era: nu un exercițiu de ucenicie, ci o piesă de artă finită, capabilă să-și găsească locul alături de orice simfonie a epocii sale. Jeux d’enfants, suitele L’Arlésienne, duetul din Pescuitorii de perle — fiecare a rămas în repertoriu nu din obligație istorică, ci pentru că muzica nu se comportă așa cum se comportă muzica perisabilă.

Ceea ce a lăsat Bizet în urmă în treizeci și șase de ani este argumentul, făcut în sunet, că eșecul instituțional și succesul artistic nu au aproape nimic de-a face unul cu celălalt. Parisul nu l-a confirmat cât era în viață. Biblioteca Conservatoire a ținut simfonia sa timp de șaizeci de ani. Opéra-Comique a rămas precaută față de lucrarea care avea să definească în cele din urmă opera franceză pentru restul lumii. Niciunul dintre acestea nu s-a dovedit a fi permanent.

Etichete: cântăreți, compozitori, Carmen, Georges Bizet, L'Arlésienne, Pescarii de perle

Persoane asociate

Persoane asociate

Discuție