Vincent van Gogh, pictorul care a pictat aproape 200 de tablouri în cincisprezece luni la Arles

Vincent van Gogh

Photo: Vincent van Gogh / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	30 martie 1853 Groot-Zundert, Țările de Jos
Decedat	29 iulie 1890 (37)
Ocupație	Pictor

Într-un muzeu aflat într-un parc național din Țările de Jos, optzeci și opt de picturi de Vincent van Gogh sunt acum expuse împreună, într-o ordine care nu ține cont de succesiunea în care le-a pictat. Curatorii de la Kröller-Müller le-au grupat în jurul credinței, speranței și iubirii, trei cuvinte pe care un fost predicator laic le-ar fi recunoscut. Parcurgând sălile, povestea bine cunoscută despre el începe să pară subțire. În legendă, omul pictează în crize de nebunie. Lucrările de pe pereți au fost însă planificate, reluate, revizuite și descrise dinainte, adesea în scrisorile către fratele său Theo, în care explica ce trebuia să exprime fiecare pânză înainte ca vopseaua să se usuce.

Diferența dintre metodă și mit este lucrul cel mai interesant la el. Van Gogh i-a scris lui Theo peste șase sute de scrisori, în care explica alegerile cromatice, prețul pânzei, cărțile pe care le citea și pictorii pe care îi copia. Lumea le-a citit și tot a preferat versiunea cu briciul. La mai bine de un secol distanță, tablourile lui se vând cu zeci de milioane de dolari, muzeele își reorganizează clădirile în jurul lor, iar întrebarea despre cine a fost cu adevărat nu încetează să revină.

Fiul unui pastor, care mai întâi a eșuat în toate celelalte

S-a născut la 30 martie 1853, în Groot-Zundert, un sat din Brabantul de Nord, aproape de granița cu Belgia. Era fiul cel mare care a supraviețuit al lui Theodorus van Gogh, pastor al Bisericii Reformate Olandeze, și al Annei Cornelia Carbentus. Arta a intrat în viața lui prin meseria familiei, nu fiindcă cineva i-ar fi descoperit talentul de timpuriu. În iulie 1869, unchiul său Cent i-a găsit un post la negustorii de artă Goupil & Cie din Haga, iar după perioada de pregătire a fost trimis la filiala firmei din Londra, pe Southampton Street, și s-a mutat cu chirie în Stockwell. La douăzeci de ani câștiga mai mult decât tatăl său.

Cariera n-a durat. Mutat la Paris, tot mai preocupat de religie și tot mai indiferent față de clienți, a fost concediat în 1876. În aprilie, în același an, s-a întors în Anglia și a lucrat fără plată ca profesor suplinitor la un mic internat din Ramsgate, apoi l-a urmat pe proprietar la Isleworth, în vestul Londrei. Predatul, îi scria el lui Theo, era partea ușoară: „să ții lecțiile nu e atât de greu, dar va fi mai greu să-i faci pe băieți să învețe”. În anul următor, familia l-a trimis la Amsterdam să se pregătească pentru examenul de admitere la teologie, sub îndrumarea unchiului său Johannes Stricker. A picat.

În ianuarie 1879 s-a angajat ca misionar la Petit-Wasmes, în regiunea minieră Borinage din Belgia. I-a cedat unui om fără adăpost camera confortabilă de la brutărie și a dormit pe paie, într-o colibă. Autoritățile bisericești l-au concediat pentru că „submina demnitatea preoției”. Până în vara lui 1880 se întorsese în Borinage, la Cuesmes, unde locuia cu un miner și îi desena pe oamenii din jur, după ce Theo îl îndemnase să ia arta în serios. Spre sfârșitul anului s-a înscris la Académie Royale des Beaux-Arts din Bruxelles, unde a studiat anatomia și perspectiva. Avea douăzeci și șapte de ani și, în sfârșit, hotărâse ce avea să fie.

Haga și Nuenen: pictorul țăranilor în tonuri brune

Primul său profesor adevărat a fost Anton Mauve, pictor de succes al Școlii de la Haga și rudă prin alianță, care l-a luat ca elev la sfârșitul lui 1881 și l-a inițiat în acuarelă. Înțelegerea s-a stricat în câteva luni, în parte din cauza desenului după mulaje de ghips, dar și după ce Mauve a aflat că Van Gogh locuia cu Clasina Maria Hoornik, cunoscută drept Sien, o femeie însărcinată care lucrase ca prostituată, și cu fiica ei cea mică. Și acel cămin s-a destrămat. După o perioadă de singurătate în Drenthe, în nordul Țărilor de Jos, s-a mutat, spre sfârșitul lui 1883, în noua casă parohială a părinților săi din Nuenen.

La Nuenen s-a conturat Van Gogh de la începuturi. A pictat țesători la războaiele lor și țărani în căsuțele lor, realizând aproape două sute de picturi în ulei în doi ani, aproape toate în tonuri întunecate, pământii. Modelul său era Jean-François Millet, pictorul francez al muncii rurale, pe care îl admira cu fervoarea unui convertit. Tatăl său a murit subit în martie 1885. Câteva săptămâni mai târziu i-a trimis lui Theo prima sa lucrare importantă, The Potato Eaters, un interior întunecat în care o familie împarte masa la lumina unei lămpi. Răspunsul lui Theo a fost tranșant: tablourile erau prea întunecate și nu semănau deloc cu impresionismul luminos care se vindea la Paris. În august, lucrările lui au fost expuse public pentru prima oară, în vitrinele unui negustor de artă din Haga.

În noiembrie 1885 s-a mutat la Anvers, unde trăia cu pâine, cafea și tutun, studia Rubens în muzee și cumpăra stampe japoneze în zona portuară. În ianuarie 1886 s-a înscris la academia orașului și s-a certat aproape imediat cu profesorii. Când i s-a cerut să deseneze Venus din Milo, a făcut în schimb trunchiul unei țărănci flamande, iar când instructorul a corectat desenul atât de apăsat încât a rupt hârtia, Van Gogh i-a strigat că o femeie trebuie să aibă șolduri.

Paris: locul în care a apărut culoarea

A ajuns la Paris în martie 1886 și s-a mutat cu Theo, mai întâi pe rue Laval, apoi la numărul 54 de pe rue Lepic, în Montmartre. A studiat pentru scurt timp în atelierul lui Fernand Cormon, unde i-a cunoscut pe Émile Bernard, Louis Anquetin și Henri de Toulouse-Lautrec, care l-a desenat în pastel. Cumpăra vopsele de la Julien „Père” Tanguy, pe care l-a pictat de mai multe ori. Sub influența impresioniștilor, a tușei punctiforme neoimpresioniste și a suprafețelor dense, ca niște bijuterii, ale lui Adolphe Monticelli, paleta brună a dispărut. A copiat în ulei stampe japoneze de Hiroshige și s-a pictat iar și iar, pentru că o oglindă costa mai puțin decât un model.

Cei doi ani petrecuți la Paris l-au transformat dintr-un pictor al țăranilor într-un colorist. Totodată, l-au epuizat. La începutul lui 1888, după ce băuse mult și tușea, a plecat spre sud.

Arles, Casa Galbenă și Floarea-soarelui

Van Gogh a ajuns la Arles în februarie 1888 și, în aproximativ cincisprezece luni, a realizat în jur de două sute de picturi și peste o sută de desene și acuarele. Printre ele se numără livezi în floare, recolte, cafeneaua de noapte, Café Terrace at Night și The Red Vineyard. La 1 mai a închiriat patru camere la numărul 2 din Place Lamartine, pentru cincisprezece franci pe lună, în clădirea pe care avea să o picteze în The Yellow House. Voia să o transforme într-un atelier al sudului, o comunitate de pictori care să lucreze împreună, și l-a invitat pe Paul Gauguin să-i fie primul membru.

Florile-soarelui au fost pictate pentru a decora camera lui Gauguin. Van Gogh le-a conceput ca pe o serie elaborată, reluând și variind compoziția, iar mai târziu și-a imaginat două dintre ele ca aripi de o parte și de alta a portretului lui Augustine Roulin, La Berceuse, soția poștașului Joseph Roulin, a cărui familie a pictat-o în repetate rânduri. Gauguin a sosit spre sfârșitul lui octombrie. Cei doi pictau aceleași motive unul lângă altul, au vizitat împreună Musée Fabre din Montpellier și se certau întruna.

În seara de 23 decembrie 1888, după o confruntare cu Gauguin, Van Gogh s-a întors în camera lui și și-a tăiat urechea stângă, în întregime sau în parte, cu un brici. A învelit-o în hârtie și i-a dus-o unei femei de la bordelul pe care îl frecventau cei doi. A fost găsit a doua zi dimineață în stare de inconștiență; diagnosticul spitalului a fost manie acută cu delir generalizat. Mai târziu nu și-a mai amintit noaptea respectivă. Gauguin a plecat la Paris. Van Gogh și-a revenit suficient cât să picteze Self-Portrait with Bandaged Ear în ianuarie 1889, dar în martie treizeci dintre vecinii lui au înaintat poliției o petiție împotriva „nebunului roșcovan”, iar casa i-a fost închisă.

Saint-Rémy și cerul nopții despre care credea că mersese prea departe

La 8 mai 1889 s-a internat de bunăvoie la azilul Saint-Paul-de-Mausole din Saint-Rémy-de-Provence, însoțit de un cleric protestant. I s-a permis să lucreze, mai întâi în grădină, apoi pe câmpurile din împrejurimi. Irises a fost, probabil, prima lui pictură de acolo. În iunie a pictat The Starry Night, vederea de la fereastra sa, recompusă cu un sat și un chiparos în formă de flacără. Nu era mulțumit de lucrare. Într-o scrisoare scria că acest tip de abstracție mersese prea departe și că realitatea se retrăsese prea mult în fundal.

Rămas fără subiecte, a copiat lucrările altor artiști după reproduceri alb-negru, printre care The Sower și Noonday Rest de Millet, pe care le descria drept traduceri în culoare, asemenea felului în care un muzician interpretează o partitură. Aceasta este partea operei sale pe care legenda o explică cel mai greu: un pictor presupus cuprins de frenezie, așezat într-un azil, care reinterpretează metodic gravurile unui maestru pe care îl admira de un deceniu.

Auvers-sur-Oise și ultimele șaptezeci de zile

Recunoașterea a început încă din timpul vieții sale. În ianuarie 1890, criticul Albert Aurier a publicat în Mercure de France un articol în care îl numea geniu. În februarie, grupul de avangardă bruxellez Les XX i-a expus lucrările, iar pictorița Anna Boch a cumpărat The Red Vineyard cu 400 de franci, singura vânzare din timpul vieții lui documentată fără niciun dubiu. În martie, la Salon des Indépendants din Paris, Claude Monet a spus că picturile lui erau cele mai bune din expoziție.

În mai 1890 a plecat de la Saint-Rémy spre Auvers-sur-Oise, la nord de Paris, unde medicul și pictorul amator Paul Gachet a acceptat să-l supravegheze. În aproximativ șaptezeci de zile a pictat cam șaptezeci de pânze, printre care Portrait of Dr Gachet, biserica din Auvers și Wheatfield with Crows, și a realizat singura sa gravură. La 27 iulie 1890 s-a împușcat în piept cu un revolver, fie pe un câmp de grâu, fie într-un hambar, apoi s-a întors pe jos la Auberge Ravoux, unde era cazat. Theo a ajuns la el în dimineața următoare. Van Gogh a murit în primele ore ale zilei de 29 iulie, la treizeci și șapte de ani. Potrivit lui Theo, ultimele lui cuvinte au fost: „Tristețea va dăinui pentru totdeauna.”

În puțin peste zece ani a realizat aproximativ 2.100 de lucrări, inclusiv în jur de 860 de picturi în ulei, majoritatea în ultimii doi ani de viață.

Nebunul, martirul și documentele

Imaginea populară a lui Van Gogh s-a conturat după moartea sa, în mare parte pornind de la propriile scrisori, pe care le-a răstălmăcit. Publicarea lor în 1914 a creat figura pictorului care suferea pentru arta sa. Romanul lui Irving Stone din 1934, Lust for Life, și filmul lui Vincente Minnelli din 1956 au transformat această figură într-un personaj hollywoodian, iar cântecul „Vincent”, lansat de Don McLean în 1971, i-a fixat coloana sonoră. Urechea, azilul și împușcătura au devenit firul poveștii, iar pânzele, dovezi ale prăbușirii.

Documentele sunt mai puțin dispuse să se supună acestei versiuni. Medicii și istoricii au propus zeci de diagnostice retrospective, de la tulburare bipolară la epilepsie, însă consensul este că boala se manifesta în episoade, separate de perioade lungi de funcționare normală, și că rareori lucra în timpul crizelor. Cele mai multe picturi au fost realizate în perioadele lucide. Nici nu a fost proscrisul nerecunoscut din poveste: în ultimul an de viață avea de partea sa un critic important, vânduse o lucrare la Les XX și se bucura de aprecierea lui Monet. Până și moartea lui a fost contestată. O biografie din 2011 semnată de Steven Naifeh și Gregory White Smith susținea că fusese împușcat accidental de un adolescent din partea locului, teorie preluată de filmul lui Julian Schnabel din 2018, At Eternity’s Gate; cercetătorii de la Van Gogh Museum au respins-o și susțin că sinuciderea este explicația cea mai probabilă.

Banii spun aceeași poveste, dintr-o altă perspectivă. Irises s-a vândut cu 54 de milioane de dolari în 1987 omului de afaceri australian Alan Bond, care nu a putut să-l plătească; mai târziu, Getty Museum l-a cumpărat printr-o tranzacție privată. Orchard with Cypresses a stabilit un record, ajungând la 117,2 milioane de dolari la Christie’s New York în 2022. În noiembrie 2025, Parisian Novels, o natură statică înfățișând cărți cu coperte galbene din perioada pariziană, s-a vândut cu 63 de milioane de dolari la Sotheby’s New York, cel mai mare preț obținut până acum de o lucrare din acei ani. Pictorul pe care fratele său nu reușea să-l vândă se numără astăzi printre cei mai scumpi artiști scoși vreodată la licitație, iar prețul este adesea justificat prin aceeași poveste tragică pe care scrisorile o complică.

Jo van Gogh-Bonger și femeia care i-a construit reputația

Theo a murit în ianuarie 1891, la șase luni după Vincent. Văduva lui, Johanna van Gogh-Bonger, a rămas cu un fiu sugar și câteva sute de picturi, desene și scrisori pe care aproape nimeni nu le dorea. A organizat expoziții, a plasat lucrări la negustori de artă, a vândut cu grijă și a editat corespondența pe care, în cele din urmă, a publicat-o. Fără ea, n-ar exista nicio reputație de dezbătut.

Apoi, picturile și-au făcut singure treaba. O amplă retrospectivă organizată la galeria Bernheim-Jeune din Paris în 1901 i-a entuziasmat pe André Derain și Maurice de Vlaminck și a contribuit direct la apariția fovismului. Expozițiile de grup de la Sonderbund, la Köln, în 1912, și de la Armory Show, la New York, în 1913, l-au integrat în expresionismul german și modernismul american. În 1957, Francis Bacon a pictat o serie de studii după The Painter on the Road to Tarascon, un autoportret al lui Van Gogh distrus în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, citându-i vorbele că pictorii adevărați pictează lucrurile așa cum le simt.

O bună parte dintre cele mai valoroase achiziții timpurii au ajuns în două colecții olandeze. Helene Kröller-Müller a cumpărat cea mai mare parte a lucrărilor sale între 1908 și 1930 și a construit un muzeu care să le găzduiască. Moștenirea familiei i-a revenit fiului lui Theo, Vincent Willem van Gogh, care a negociat cu statul olandez înființarea unei fundații și a unui muzeu dedicat. Van Gogh Museum, proiectat de Gerrit Rietveld și terminat după moartea acestuia de Kisho Kurokawa, s-a deschis la Amsterdam în 1973.

Van Gogh pe ecran

Cinematografia s-a întors la el mai des decât la aproape orice alt pictor. În Lust for Life, Kirk Douglas l-a interpretat pe Van Gogh, iar Anthony Quinn a câștigat un Oscar pentru rolul lui Gauguin. Loving Vincent, lansat în 2017, a fost realizat din mii de picturi în ulei în stilul lui Van Gogh și a fost nominalizat la Oscar pentru cel mai bun film de animație. În At Eternity’s Gate, Willem Dafoe, pe atunci trecut de șaizeci de ani și cu zeci de ani mai în vârstă decât a apucat Van Gogh să fie, l-a interpretat și a primit o nominalizare la Oscar. Fiecare film recurge la aceeași mână de scene și tinde să transforme scrisorile în narațiunea din off a unei tragedii.

Van Gogh în 2026

Anul acesta le-a oferit lucrărilor mai mult spațiu decât legendei. La Kröller-Müller Museum din Otterlo, expoziția Van Gogh, All Our Paintings reunește cele optzeci și opt de pânze ale muzeului pentru prima dată din 1984, între 15 septembrie 2026 și 3 ianuarie 2027. Directorul Benno Tempel i-a spus AFP că nu crede că în acest secol au mai fost expuse împreună atât de multe, deoarece unele sunt de obicei împrumutate, restaurate sau în turneu. În cea mai mare parte a anului, un grup numeros dintre ele a călătorit prin Japonia, turneul încheindu-se în august la Ueno Royal Museum din Tokyo.

La Philadelphia, Museum of Art și-a alăturat versiunea cu fond turcoaz a lucrării Sunflowers, din ianuarie 1889, celei cu fond galben, împrumutată de National Gallery din Londra, într-o expoziție deschisă din iunie până la 11 octombrie, una dintre rarele ocazii în care aceste picturi au călătorit. La Amsterdam, Van Gogh Museum a deschis anul cu Yellow: Beyond Van Gogh’s Colour, construită în jurul unei reluări proprii din ianuarie 1889, iar Noordbrabants Museum din Den Bosch prezintă influența lui Van Gogh asupra lui Jan Sluijters până la 21 februarie 2027. Anul marchează totodată 150 de ani de la lunile în care a predat la Ramsgate și Isleworth.

Vestea cu cele mai mari consecințe privește clădirea. La 8 octombrie 2026, Van Gogh Museum a anunțat că a ajuns, prin mediere, la o înțelegere cu Ministerul olandez al Educației, Culturii și Științei privind finanțarea renovării clădirii, veche de peste cincizeci de ani. Lucrările urmează să înceapă în toamna lui 2028, muzeul rămânând parțial deschis, iar colecția permanentă accesibilă pe toată durata lor. „Răsuflăm ușurați și suntem recunoscători că putem merge mai departe cu acest proiect important”, a declarat directoarea generală, Emilie Gordenker.

Privite alături de scrisori, picturile continuă să arate că, pentru el, intensitatea și disciplina nu s-au aflat niciodată în opoziție. Omul care îl copia pe Millet într-un azil și omul care a pictat The Starry Night erau același artist la lucru: ținea socoteala cheltuielilor împreună cu fratele său și încerca să facă fiecare pânză să spună puțin mai mult decât cea dinainte.

Etichete: artists, pictori, Vincent van Gogh, Floarea soarelui, Muzeul Van Gogh, Noapte înstelată

Persoane asociate

Marc Chagall

Edgar Degas

Victor Hugo

Andy Warhol

Philip K. Dick

Henri Matisse