Song Dong, artistul care scrie cu apă și nu aruncă nimic

Song Dong

Photo: Crossmr / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	1966 Beijing, China
Ocupație	Artist conceptual
Premii	Grand Prix, Bienalua Gwangju · Bursa UNESCO-Aschberg pentru Artiști · Artistul Anului (Video și Instalare), Award of Art China

De trei decenii, Song Dong ține un jurnal pe care nimeni nu-l poate citi. Înmoaie pensula în apă limpede, scrie pe o lespede de piatră, iar semnele se evaporă aproape imediat ce prind formă. Același artist este cunoscut mai ales pentru gestul opus, o lucrare care păstrează totul. Waste Not etalează peste zece mii de obiecte pe care mama sa a refuzat să le arunce: capace de sticle și tuburi de pastă de dinți, dar și cadrul de lemn al casei ei, așezate cu răbdare în șiruri pe podelele muzeelor. Între jurnalul care dispare și lucrurile strânse de mamă se desfășoară întrebarea pe care opera sa o pune mereu: ce lasă o viață în urmă și cine hotărăște dacă merită păstrat.

S-a născut la Beijing, în ajunul Revoluției Culturale, într-o familie pe care istoria o lovise deja. Mama sa, Zhao Xiangyuan, provenea dintr-o familie cândva înstărită; tatăl ei fusese ofițer în Kuomintang. Tatăl său, Song Shiping, a fost stigmatizat drept contrarevoluționar și trimis într-un lagăr de muncă atunci când băiatul avea patru ani; s-a întors abia când acesta era aproape adolescent. Cerneala și hârtia costau bani pe care familia nu-i avea, așa că tatăl l-a învățat să exerseze caligrafia cu apă, pe piatră.

Născut în 1966, Song a studiat pictura la departamentul de arte plastice al Capital Normal University și a absolvit în 1989, anul în care armata a evacuat Piața Tiananmen. În câțiva ani, a renunțat la pictură. După o expoziție personală de pictură în ulei, organizată la Beijing în 1992, el și soția sa, artista Yin Xiuzhen, au întors spatele pregătirii academice și s-au îndreptat spre performance, video și fotografie, într-o perioadă în care aproape nimeni din China nu colecționa astfel de lucrări. Face parte din prima generație de artiști conceptuali ai țării.

Primele lucrări sunt gesturi mărunte împotriva unor forțe care nici nu le observă. În Breathing, într-o noapte geroasă din 1996, a stat întins cu fața în jos în Piața Tiananmen timp de aproximativ patruzeci de minute, până când respirația i-a lăsat pe dale o peliculă subțire de gheață; a repetat gestul pe lacul înghețat Houhai, unde răsuflarea sa n-a schimbat nimic. În același an, în Stamping the Water, a lovit iar și iar râul Lhasa cu o ștampilă de lemn pe care era gravat semnul pentru apă. Writing Diary with Water, jurnalul pe piatră, începuse în 1995. Touching My Father, realizată prima dată în 1997, proiecta imaginea mâinii lui Song mișcându-se încet pe trupul tatălui său și consemna o apropiere de un om care lipsise până în 1978. Seria a continuat până în 2011, mult după moartea subită a tatălui său, în 2002.

De la acea moarte pornește Waste Not. Spiritul economicos al mamei sale, format în timpul foametelor și campaniilor din anii 1950 și 1960, s-a transformat într-o acumulare compulsivă, care a umplut fiecare colț al micii sale locuințe din Beijing. Răspunsul lui Song a fost să transforme acea colecție într-o lucrare și să o facă pe mama sa coautoare. Prezentată pentru prima dată la Beijing Tokyo Art Projects în 2005 și documentată de istoricul de artă Wu Hung, instalația sortează bunurile ei pe categorii: ligheane, pături, pixuri, jucării și bucățile de săpun pe care i le-a dăruit la nuntă. Titlul este expresia după care și-a trăit viața, wu jin qi yong. După moartea ei, sora sa, Song Hui, și Yin Xiuzhen au preluat locul mamei în echipa care reconstruiește lucrarea. Aceasta a ajuns la Museum of Modern Art din New York, unde Projects 90: Song Dong s-a deschis în iunie 2009, fiind prima sa prezentare în Statele Unite, apoi la Barbican din Londra, Vancouver Art Gallery și Kunsthalle Düsseldorf. Song câștigase deja Marele Premiu la Bienala de la Gwangju, în Coreea de Sud, în 2006.

Beijingul însuși a devenit un alt subiect al său. Pe măsură ce vechile cartiere hutong erau demolate pentru a face loc turnurilor, el și Yin au salvat ferestrele, ușile și ramele caselor și le-au refolosit pentru a construi paravane și structuri în care vizitatorii pot intra, privind înăuntru, spre locuințele altora. Eating the City, prezentată între 2003 și 2006 în orașe precum Barcelona, Hong Kong, Londra și Shanghai, a construit siluete urbane din biscuiți și dulciuri, invitând publicul să le mănânce până când n-a mai rămas nimic în picioare. La dOCUMENTA (13), la Kassel, în 2012, Doing Nothing Garden a adunat deșeuri organice într-o movilă și a lăsat iarba și florile să crească peste ea, într-o glumă taoistă despre cât se poate realiza refuzând să acționezi.

Waste Not nu s-a fixat niciodată asupra unei singure interpretări. În cronica sa din The New York Times, Holland Cotter a considerat că lucrarea transmitea „semnale contradictorii” și a concluzionat că era „în egală măsură despre pierdere și despre abundență”. Unii critici britanici au văzut-o ca pe o predică împotriva culturii obiectelor de unică folosință; Song a descris-o drept o formă de doliu, un loc în care mama sa își putea pune amintirile în ordine. Întrebarea mai incomodă a apărut odată cu succesul. Artistul al cărui material este lipsa dintr-o gospodărie din Beijing lucrează tot mai des în universul luxului. În ianuarie 2026, a preluat Le Bon Marché Rive Gauche, magazinul parizian al grupului LVMH, a atârnat candelabre deasupra scărilor rulante și a aranjat obiecte cumpărate de clienți de acolo. Song nu pretinde că acest cadru este neutru. „Iubitorii de artă se transformă în clienți pe măsură ce parcurg expoziția, ceea ce creează ocazii de a-și schimba identitatea”, a spus despre proiect. Poate spiritul economicos să rămână o formă de critică atunci când este pus în scenă printre mărfuri? Este o întrebare ridicată de lucrările sale recente, dar lăsată fără răspuns.

Borrow Light, comandată pentru cea de-a 36-a Bienală de la São Paulo din 2025, a umplut un spațiu cu oglinzi și lămpi reflectate pe fiecare suprafață. La 23 octombrie 2026, Museo d’Arte Orientale din Torino a deschis Song Dong. Soul Out, prima expoziție personală a artistului în Italia, curatoriată de Li Zhenhua și Davide Quadrio și deschisă până la 27 iunie 2027. Expoziția aduce pentru prima dată în Italia Waste Not și Eating the City și reconstruiește Borrow Light din sute de lămpi împrumutate de locuitorii orașului, în urma unui apel public.

Între 12 noiembrie 2026 și 28 februarie 2027, Song participă alături de Geng Xue, Peng Wei și Xiaoze Xie la Chuanqi: Spacetime Dialogues at Rong Zhai, curatoriată de Wu Hung în interiorul conacului din Shanghai, construit în 1918 și restaurat de Prada. Song ocupă sala de bal, cea mai mare încăpere a casei, unde altădată se adunau invitații la petreceri sub un luminator din vitralii alcătuit din șaizeci și nouă de panouri. Așază o oglindă pe podea, astfel încât tavanul să se reflecte în ea și să devină, în cuvintele organizatorilor, „un caleidoscop gigantic”, iar în jur dispune mobilier din locuințe obișnuite, recondiționat cu panouri aurii. Într-o casă construită pentru petrecerile unui magnat al făinii, fiul unei femei care păstra capetele de săpun expune din nou resturile vieților obișnuite, de data aceasta sub sticlă.

Etichete: artists, artisti, artă contemporană, Prada Rong Zhai, Song Dong, Wu Hung