Chris Rock, comediantul care a stat doisprezece ani departe de regie și revine cu Misty Green

Chris Rock

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	7 februarie 1965 Andrews, South Carolina, USA
Ocupație	Comedian, actor, scenarist și regizor
Cunoscut pentru	Madagascar, Inteligența artificială, Madagascar 3: Fugăriți prin Europa
Premii	4 Emmy · 3 Grammy · Star on the Hollywood Walk of Fame · Lunt-Fontanne Award for Excellence (împărțit)

În cea mai mare parte a carierei sale, Chris Rock a fost cel mai răsunător argument din încăpere. Și-a clădit reputația pe glume care cad ca niște sentințe, pe pasul apăsat cu care străbate scena și pe o voce care urcă cu o jumătate de octavă când e pe cale să spună ceea ce nimeni altcineva nu îndrăznește. De aceea merită remarcat că filmul pe care a ales să-l regizeze după mai bine de un deceniu departe de cameră este cel mai blând lucru pe care l-a făcut. Misty Green, o dramă despre o fostă vedetă de televiziune care încearcă să-și croiască drumul înapoi într-o industrie care nu-i mai răspunde la telefon, are momente amuzante, dar nu cerșește râsete. Privește.

Schimbarea ridică întrebarea care îl însoțește pe Rock în această etapă a vieții sale. Mai este comediantul de stand-up care a definit o generație de comedie americană sau a devenit, fără tam-tam, un cineast care se întâmplă să fie comediant? Judecând după ultimii ani, răspunsul este că nu pare să mai fie interesat să aleagă.

Christopher Julius Rock s-a născut pe 7 februarie 1965 în Andrews, Carolina de Sud, și a crescut în Bedford-Stuyvesant, Brooklyn. Mama sa, Rosalie, era profesoară și asistentă socială și avea grijă de persoane cu dizabilități de dezvoltare. Tatăl său, Julius, era șofer de camion și livra ziare pentru Daily News; a murit în 1988, în urma unor complicații după o operație de ulcer. Rock era dus cu autobuzul la școli din cartiere predominant albe, precum Gerritsen Beach, unde a fost hărțuit neîncetat — o experiență care avea să devină mai târziu coloana vertebrală a celor mai personale proiecte de televiziune ale sale. A plecat de la James Madison High School fără să absolve, și-a luat diploma GED și a urmat cursuri timp de un an la Kingsborough Community College, înainte ca scena cluburilor de comedie să-i acapareze timpul.

A început să facă stand-up în 1984, la Catch a Rising Star din Manhattan, unde l-a remarcat Eddie Murphy. Murphy i-a devenit mentor și i-a oferit primul rol într-un film: o apariție mică în Beverly Hills Cop II, în 1987. În 1991 a urmat rolul unui dependent de crack în New Jack City, iar până atunci Rock intrase deja în distribuția Saturday Night Live, unde a rămas din 1990 până în 1993, alături de Chris Farley, Adam Sandler, David Spade și Rob Schneider. A trecut apoi la In Living Color, în ultimul sezon al emisiunii, și a co-scris, produs și jucat în CB4, o satiră din 1993 despre industria gangsta rapului.

Punctul de cotitură a venit pe scenă, nu pe ecran. Bring the Pain, înregistrat pentru HBO în 1996, l-a transformat dintr-un actor de sketch-uri în cel mai discutat comediant din America. În spectacol, a abordat rasa, clasa socială și respectabilitatea cu o franchețe care i-a făcut pe unii spectatori să se crispeze, iar pe alții să se simtă înțeleși; producția a câștigat două premii Primetime Emmy. HBO i-a oferit The Chris Rock Show, o emisiune de noapte difuzată între 1997 și 2000, care a câștigat un Emmy pentru scenariu. Au urmat alte spectacole speciale: Bigger & Blacker în 1999, Never Scared în 2004 și Kill the Messenger în 2008, cel din urmă aducându-i încă un Emmy pentru scenariu. În tot acest timp, a câștigat trei premii Grammy pentru cel mai bun album de comedie, pentru Roll with the New, Bigger & Blacker și Never Scared. Comedy Central l-a plasat pe locul al cincilea în topul celor mai mari 100 de comedianți de stand-up din toate timpurile, iar Rolling Stone l-a clasat tot pe locul al cincilea în lista celor mai buni 50 de comedianți de stand-up.

Între timp, Hollywoodul continua să-i ofere rolul prietenului pus pe glume. A apărut în Lethal Weapon 4, l-a interpretat pe al treisprezecelea apostol în Dogma, de Kevin Smith, a co-scris și a jucat în Down to Earth și și-a asigurat un venit constant dându-i voce lui Marty, zebra din cele trei filme Madagascar. S-a reunit cu Sandler pentru The Longest Yard, apoi pentru Grown Ups și continuarea acestuia, în care l-a jucat pe Kurt McKenzie. Niciunul dintre aceste roluri nu i-a cerut prea mult, iar el nu s-a prefăcut niciodată că ar fi fost altfel.

Filmele sale i-au cerut mai mult. A scris, a regizat și a jucat în Head of State, în 2003, o comedie despre un consilier municipal aruncat într-o cursă prezidențială, și în I Think I Love My Wife, în 2007, un remake al filmului lui Éric Rohmer Chloe in the Afternoon, care nu a cucerit criticii. A prezentat și a produs Good Hair, documentarul din 2009 despre părul femeilor de culoare și industria construită în jurul lui, care a câștigat un Premiu Special al Juriului la Sundance. Adevăratul succes din spatele camerei a venit cu Top Five, în 2014, o comedie autobiografică, lejeră, despre un comediant de stand-up devenit vedetă de cinema, care vrea să fie luat în serios. Filmul a avut premiera la Festivalul Internațional de Film de la Toronto, unde Paramount l-a achiziționat.

Totuși, cel mai personal proiect al său a fost pentru televiziune. Everybody Hates Chris, creat împreună cu Ali LeRoi și narat de Rock, a fost difuzat din 2005 până în 2009 și a transformat adolescența lui petrecută în Brooklyn într-un sitcom, cu Tyler James Williams în rolul tânărului Chris. Serialul a fost nominalizat la un Glob de Aur și a cunoscut o a doua viață prin reluări și streaming, iar în 2024 a revenit ca serial animat, Everybody Still Hates Chris, cu Rock din nou în postura de narator și producător.

În toată această poveste există o tensiune pe care versiunea consacrată a lui Rock tinde să o estompeze. Primele sale spectacole speciale au fost apreciate pentru că spuneau lucrurilor pe nume, însă publicuri diferite au primit unele dintre momentele lor în moduri foarte diferite, iar Rock a renunțat în cele din urmă la cea mai cunoscută glumă din Bring the Pain, după ce a hotărât că unii spectatori râdeau din motive greșite. A prezentat de două ori gala premiilor Oscar, în 2005 și din nou în 2016, anul protestelor #OscarsSoWhite, când și-a început discursul confruntându-i direct, în fața celor responsabili, pe organizatori cu lipsa nominalizaților de culoare. A fost lăudat pentru asta și, în aceeași săptămână, criticat pentru un moment în care copiii asiatici americani erau poanta. Tinde să rămână în acest spațiu inconfortabil de mijloc: prea incisiv pentru establishment și prea apropiat de establishment pentru cei mai aprigi critici ai săi.

La 27 martie 2022, a devenit imposibil să mai rămână în acest echilibru precar. În timp ce prezenta un premiu la cea de-a 94-a gală a premiilor Oscar, Rock a făcut o glumă despre capul ras al Jadei Pinkett Smith, iar Will Smith a urcat pe scenă și l-a pălmuit în direct la televizor. Rock a încheiat prezentarea premiului. A refuzat să depună plângere și, timp de un an, a spus foarte puține lucruri în public, în vreme ce Academia i-a interzis lui Smith să participe la evenimentele sale timp de zece ani. Când a vorbit, a făcut-o în termenii săi. Chris Rock: Selective Outrage, transmis în direct de la Hippodrome Theatre din Baltimore pe 4 martie 2023, a fost primul eveniment live din istoria Netflix, iar în partea finală Rock a vorbit deschis despre palmă, insistând că a fost rănit, dar că nu este o victimă.

Anii din jurul acelui moment au adus și câteva dintre cele mai interesante roluri ale sale. În al patrulea sezon din Fargo, în 2020, l-a jucat pe Loy Cannon, liderul unei familii criminale de culoare din Kansas City-ul anilor 1950, într-un rol dramatic care i-a surprins pe spectatorii care îl știau doar de pe scenă. A conceput și a jucat în Spiral, continuarea din 2021 a francizei Saw, la care a fost și producător executiv. S-a reunit cu Eddie Murphy în Dolemite Is My Name, s-a alăturat distribuției lui David O. Russell în Amsterdam și l-a interpretat pe liderul pentru drepturile civile Roy Wilkins în Rustin, filmul din 2023 al lui George C. Wolfe despre organizatorul Marșului asupra Washingtonului. Și-a făcut debutul pe Broadway în 2011, în piesa lui Stephen Adly Guirgis The Motherfucker with the Hat, iar distribuția a primit premiul Lunt-Fontanne pentru excelență în interpretarea de ansamblu.

A fost, de asemenea, neobișnuit de deschis în privința vieții sale interioare. În 2020, a dezvăluit că fusese diagnosticat cu o tulburare de învățare nonverbală, o afecțiune care influențează felul în care o persoană interpretează indiciile sociale, și că petrecea ore întregi în fiecare săptămână la terapie. Tamborine, specialul său Netflix din 2018, regizat de Bo Burnham, sugerase deja această întoarcere spre sine, prin pasaje ample despre divorțul său și eșecurile ca soț. Puțini comedianți din generația lui au inclus atât de multă autocritică în actul lor.

Toate acestea fac ca Misty Green să pară mai degrabă o destinație decât o abatere de la drum. Rock a scris și a regizat filmul, al patrulea lungmetraj de ficțiune regizat de el, și și-a rezervat un rol mic, cel al unui director de casting pe nume Jordan. Rosalind Eleazar o interpretează pe protagonista titulară, o actriță laureată cu un Emmy a cărei carieră s-a prăbușit; Adam Driver, Daniel Kaluuya, Anna Kendrick și Topher Grace completează distribuția, iar Marcus Miller a compus muzica. Proiectul a fost inițial dezvoltat la Neon, spre sfârșitul lui 2024, înainte de a ajunge la A24. A avut premiera în secțiunea Gala Presentations a Festivalului Internațional de Film de la Toronto pe 12 septembrie 2026, la același festival care lansase Top Five cu 12 ani mai devreme, și a fost proiectat în selecția principală a New York Film Festival pe 26 septembrie. Eleazar a primit un TIFF Tribute Award pentru interpretarea sa, iar The Hollywood Reporter a descris filmul drept opera unui regizor matur, care își stăpânește pe deplin tonul. A24 îl lansează în cinematografele americane pe 9 octombrie 2026.

În afara scenei, Rock a fost căsătorit cu Malaak Compton-Rock din 1996 până când divorțul lor a fost finalizat în 2016; au împreună două fiice, Lola și Zahra. Și-a urmărit istoria familiei până la stră-străbunicul său, Julius Caesar Tingman, născut în sclavie, care a luptat în trupele de culoare ale armatei Uniunii și a fost ales ulterior în Camera Reprezentanților din Carolina de Sud. În 2003, a primit o stea pe Hollywood Walk of Fame.

Ce urmează îl atrage în două direcții deodată. Se reunește cu Sandler, Kevin James, David Spade și Rob Schneider pentru Grown Ups 3, o continuare Netflix regizată de Kyle Newacheck, intrată în producție în New Jersey în 2026, fără să aibă încă o dată de lansare anunțată. În același timp, rămâne atașat proiectului de a regiza un film despre Martin Luther King Jr. pentru Universal, adaptat după biografia lui Jonathan Eig, King: A Life, cu Steven Spielberg ca producător executiv, precum și unui remake în limba engleză al filmului danez laureat cu Oscar Another Round, produs de compania lui Leonardo DiCaprio. O cale duce spre râsul facil, alături de vechii prieteni. Cealaltă, spre regizorul serios pentru care se pregătește de treizeci de ani. Pentru prima dată, a doua pare să fie cea pe care o alege cu adevărat.