Kevin Smith, regizorul de cult care a transformat New Jersey în propria mitologie

Kevin Smith

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	2 august 1970 Red Bank, New Jersey, United States
Ocupație	Regizor
Cunoscut pentru	Funcționarii, Dogma, Funcționarii 2
Premii	Sundance Film Festival Filmmakers Trophy (1994) · Cannes Film Festival Prix de la Jeunesse (1994) · Independent Spirit

Magazinul alimentar este încă acolo. La fel și personajele — Dante tot în spatele tejghelei, Randal tot făcându-le viața grea, Jay și Silent Bob tot ocupând parcarea ca niște chiriași care n-au plătit niciodată chiria. Ce s-a schimbat, după treizeci de ani, este motivul pentru care Kevin Smith continuă să se întoarcă. Pentru cea mai mare parte a carierei sale, a filmat New Jersey ca să scape de el. Acum îl filmează pentru că, în sfârșit, a încetat să se prefacă că vrea altceva.

Smith a crescut în Highlands și Leonardo, New Jersey, cel mai mic dintr-o familie de poștaș, înainte de a se stabili în Red Bank — orășelul care avea să apară, sub o deghizare subțire, în aproape fiecare film pe care l-a făcut. S-a înscris pentru scurt timp la Vancouver Film School și a renunțat după prima zi, convins că regia este ceva ce înveți făcând. A avut dreptate, în cel mai specific mod cu putință: și-a finanțat primul lungmetraj vânzând colecția de benzi desenate și acumulând datorii pe cardul de credit, apoi l-a filmat în magazinul alimentar QuickStop unde lucrase efectiv, în nopțile în care proprietarii îl lăsau să folosească spațiul gratis.

Clerks a ajuns la Sundance și a câștigat Filmmakers Trophy. La Cannes, în același an, a câștigat Prix de la Jeunesse. Smith avea douăzeci și trei de ani. Filmul a costat 27.575 de dolari și există ca unul dintre accidentele autentice ale cinematografiei independente americane — nu pentru că a fost făcut ieftin, ci pentru că ieftinătatea a forțat fiecare decizie creativă. Fără coloană sonoră, fără decoruri dincolo de magazin și parcare, dialogul ca singur instrument. Constrângerile au devenit estetica.

Ce a urmat a fost View Askewniverse, universul ficțional comun plasat în și în jurul unei versiuni ficționalizate a New Jersey-ului, care s-a extins pe parcursul a șase filme într-un deceniu: Mallrats, Chasing Amy, Dogma, Jay and Silent Bob Strike Back și, în cele din urmă, Clerks II. Chasing Amy, în 1997, a câștigat premiul pentru cel mai bun scenariu la Independent Spirit Awards și rămâne filmul pe care criticii îl citează cel mai des când vor să argumenteze că Smith ar fi putut fi un alt tip de regizor — mai personal, mai dispus să lase emoția să se vadă prin armura culturii pop.

Kevin Smith at the Southland Tales Premiere, AFI Film Festival, Los Angeles, 2007 — Kevin Smith at the AFI Film Festival, Los Angeles, November 2007. ©2007 Kathy Hutchins / Hutchins Photo

Anii de studio au fost mai grei. Jersey Girl din 2004 a fost un eșec comercial pe care criticii l-au citit ca pe o încercare a lui Smith de a face un film respectabil, pierzând ceea ce îl făcea interesant. Cop Out din 2010 a fost și mai rău — o lucrare la comandă care a produs o ruptură publică cu establishmentul critic după o confruntare la o proiecție de presă din Toronto. La începutul anilor 2010, Smith făcea filme mai mici, mai stranii, pe care în mare parte le distribuia singur: body horror-ul din Tusk, horror-comedia din Yoga Hosers, proiecte clar personale, dar care se luptau să găsească audiențe dincolo de baza sa devotată.

Cazul critic împotriva lui Smith s-a bazat întotdeauna pe același argument: că a atins apogeul devreme, că Clerks a fost un fulger într-o sticlă, și că fiecare film ulterior a dezvăluit un regizor mai interesat să vorbească despre filme decât să le facă. Există ceva de spus aici. Opera sa este saturată de referințe la cultura pop, cu personaje care vorbesc în ritmurile cinefililor, nu ale oamenilor reali, cu o conștientizare de sine care poate degenera în auto-indulgență. Ceea ce argumentul ratează este cum arată contra-argumentul: un regizor care, spre deosebire de mulți contemporani de-ai săi, n-a încetat niciodată să facă lucruri. Lucruri imperfecte, lucruri stranii, lucruri care n-au funcționat — dar lucruri care veneau dintr-un loc autentic și mergeau într-un loc specific.

În februarie 2018, în culise după un spectacol de stand-up în Glendale, California, Smith a suferit un infarct masiv. Medicii i-au spus mai târziu că blocajul — sută la sută din artera descendentă anterioară stângă, ceea ce cardiologii numesc widowmaker — ar fi trebuit să-l omoare. A supraviețuit, a devenit vegan, a pierdut o cantitate semnificativă de greutate și a vorbit despre experiență public și pe larg, în felul în care Smith vorbește despre orice public și pe larg. Apoi a început să facă filme care păreau mai vii decât orice făcuse într-un deceniu.

Clerks III, lansat în 2022, a primit recenzii critice mixte, dar s-a remarcat, după multe relatări, ca fiind cel mai onest emoțional film pe care Smith l-a făcut de la Chasing Amy. The 4:30 Movie, o comedie semi-autobiografică de maturizare plasată în New Jersey-ul anului 1986 și lansată în septembrie 2024, a atras cele mai bune recenzii ale carierei sale din ultimele două decenii, criticii remarcând ceva ce lipsise din lucrările sale de studio ulterioare: senzația că filmul exista pentru că regizorul avea nevoie să-l facă, nu pentru că fusese identificată o audiență pentru el.

Rețeaua sa de podcasturi SModcast, lansată în 2010, operează acum peste o jumătate de duzină de emisiuni, inclusiv Fatman Beyond și Jay & Silent Bob Get Old, înregistrate live în turneu. Jay and Silent Bob’s Secret Stash, magazinul său de benzi desenate de pe Broad Street din Red Bank, funcționează din 1997. Rămâne activ pe drum în 2026, combinând stand-up, comentarii de film și călătoria personală de sănătate care a devenit la fel de centrală pentru identitatea sa publică precum filmele în sine.

Jay and Silent Bob: Store Wars, următoarea intrare în View Askewniverse, este în dezvoltare activă și se așteaptă să intre în producție în 2026. Orice va fi, locația va fi aproape sigur New Jersey, personajele vor fi aproape sigur aceleași, iar regizorul va fi aproape sigur cineva care de mult și-a făcut pace cu asta.