Kevin Hart, comicul american care a ras de propriile catastrofe

Kevin Hart

Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	6 iulie 1979 Philadelphia, Pennsylvania, United States
Ocupație	Comedian și Actor
Cunoscut pentru	Jumanji: Aventură în junglă, Jumanji: Nivelul următor, Furios și iute: Hobbs și Shaw
Premii	Mark Twain Prize · MTV Movie Awards Comedic Genius Award (2015) · BET

Premisa nu s-a schimbat niciodată. Kevin Hart stă în fața unor mulțimi uriașe – sau, uneori, în timpul unei pandemii, doar în fața camerei din sufrageria lui – și face comedie necruțătoare, chirurgicală, din propriile eșecuri: tatăl absent, prima căsnicie care nu a supraviețuit ambiției lui, scandalul de înșelăciune care s-a transformat într-o tentativă de șantaj. Eșecul este întotdeauna materialul. Râsul este întotdeauna dovada că a supraviețuit.

În septembrie 2019, această formulă s-a lovit de o complicație pentru care nu fusese proiectată. Un Plymouth Barracuda din 1970 – mașina lui Hart, condusă de un prieten pe Mulholland Highway în California – a trecut printr-un gard de lemn și a coborât pe un povârniș. Kevin Hart a scăpat din epavă cu trei vertebre fracturate: două în coloana toracală, una în zona lombară. Chirurgii au fuzionat ce a mai rămas. I s-a spus că, dacă starea lui fizică ar fi fost mai proastă în momentul impactului, ar fi rămas paralizat pe viață.

Accidentul s-a petrecut la nouă luni după un alt fel de socoteală. Hart tocmai fusese anunțat ca gazdă a premiilor Oscar din 2019 – apogeul validării în comedia mainstream – când un cache vechi de un deceniu de tweet-uri homofobe a ieșit la iveală. Spre deosebire de accidentul de mașină, acesta a fost în întregime creația lui. A demisionat, și-a cerut scuze și a învățat lecția că o carieră construită pe autoironie poate merge doar până la un punct, înainte ca întrebarea despre cine altcineva ai lovit să te ajungă din urmă.

Născut în Philadelphia, în circumstanțe care nu sugerau un viitor de arene pline, Hart a crescut cu fratele său mai mare Robert, sub îngrijirea mamei sale, Nancy, după ce dependența și problemele legale ale tatălui său Henry l-au scos din peisaj. Nancy Hart a murit în 2007; Henry Robert Witherspoon, tatăl care s-a lăsat în cele din urmă de dependență, a murit în 2022. Ambele pierderi au stat sub comedia lui ani de zile înainte ca el să le numească direct pe scenă.

A început pe calea grea: nopți de amatori în Philadelphia și New York, un mentor în veteranul comedian Keith Robinson și disponibilitatea de a abandona prima sa persona scenică – un act generic de dur care nu funcționa – și de a paria pe versiunea lui care a funcționat: filadelfianul mic, vorbăreț, predispus la panică, cu prea multe probleme acasă pentru a se preface altceva. Descoperirea lui televizată a venit prin sitcomul de scurtă durată Undeclared, unde Judd Apatow l-a remarcat prima dată pe ceea ce alții nu văzuseră.

Specialurile de stand-up și-au construit publicul live într-un fenomen național. Laugh at My Pain (2011) și Let Me Explain (2013) l-au consacrat ca artist de stadion – confirmat când What Now? (2016) a fost filmat în fața a peste 53.000 de oameni la Lincoln Financial Field din Philadelphia. Numărul nu a fost incidental, ci argumentativ: un comedian de culoare umplând un stadion de fotbal în orașul său natal, în termenii lui.

Cariera cinematografică a venit în valuri complementare. Ride Along (2014) cu Ice Cube, Central Intelligence (2016) alături de Dwayne Johnson, Night School (2018) – și apoi franciza Jumanji, unde interpretarea lui ca Franklin „Mouse” Finbar a ancorat un ansamblu care a încasat peste două miliarde de dolari la nivel mondial. Nu au fost filme pe care criticii să le apere. Au fost filme de care studiourile aveau nevoie pentru a construi o vară în jurul lor.

Kevin Hart performând în timpul unui spectacol live de stand-up comedy — Kevin Hart. Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons (source)

Aici, dosarul devine mai greu de citit curat. Glumele care l-au făcut pe Hart cel mai profitabil comedian al generației sale au depins și de asumptii despre masculinitate pe care tweet-urile sale timpurii le-au făcut explicite. Când acele tweet-uri au ieșit la iveală, el a răspuns inițial defensiv înainte de a se așeza într-o scuză. Întrebarea mai substanțială – dacă o comedie construită pe slăbiciune-ca-feminitate și frică-ca-nebărbăție a agravat răul dincolo de orice postare singulară – nu a fost rezolvată de nicio scuză și probabil nu poate fi. Această întrebare deschisă face parte din dosar.

După accident, au urmat luni de terapie fizică, pe care Hart le-a documentat cu deschiderea sa caracteristică. Specialul său de stand-up din 2020, Zero F**ks Given – filmat în sufrageria lui în timpul carantinei pandemice – a fost mai liniștit decât orice produsese înainte. Un om rămas cu, după cum a descris, o coloană vertebrală acum în mare parte metalică, avea la dispoziție un alt material decât cel care umpluse stadioanele de fotbal cu patru ani mai devreme. Reality Check (2023) și Acting My Age (2025) au marcat consolidarea acestei a doua faze creative – mai reflexivă, mai conștientă de consecințe.

În martie 2024, Hart a primit Premiul Mark Twain pentru umor american la Kennedy Center, prezentat de o listă care i-a inclus pe Dave Chappelle, Chris Rock și Jerry Seinfeld. Premiul, care recunoaște contribuții la viața culturală americană comparabile cu cele ale omonimului său din secolul al XIX-lea, fusese acordat preponderent comedianților albi pentru cea mai mare parte a istoriei sale. Faptul că Hart l-a primit nu în ciuda controverselor din 2019, ci ca un comedian care navigase eșecul public la cel mai înalt nivel, nu a fost incidental pentru motivul pentru care seara a funcționat.

Este căsătorit cu Eniko Parrish, pe care a cunoscut-o în 2009 și s-a căsătorit în august 2016. Împreună au un fiu, Kenzo, născut în 2017, și o fiică, Kaori, născută în 2020. Are, de asemenea, o fiică, Heaven, și un fiu, Hendrix, din prima căsătorie cu Torrei Hart. Compania sa de producție, Hartbeat – formată din fuziunea din 2022 a rețelei sale Laugh Out Loud și HartBeat Productions – a strâns 100 de milioane de dolari în capital privat și acum operează în film, televiziune, media digitală și evenimente live.

Luna aceasta aduce 72 Hours pe Netflix, o comedie regizată de Tim Story – colaboratorul de lungă durată al lui Hart – în care el joacă rolul unui tată căsătorit, prins într-un weekend haotic de petrecere a burlacilor în Miami. De Crăciun, al treilea film Jumanji, Open World, îl readuce în franciză alături de Dwayne Johnson, Jack Black și Karen Gillan. Premisa nu s-a schimbat: Kevin Hart este amuzant pentru că ceva merge întotdeauna prost, și ceva continuă întotdeauna să meargă prost, iar raportul dintre dezastru și râs se rezolvă, improbabil, în favoarea râsului.