„Vânătorul de cerbi” începe într-o oțelărie și se termină la masa unei bucătării, iar între cele două filmează aproape totul, mai puțin războiul. Michael Cimino dedică prima oră unei nunți, unui bar și unui munte — suprafețele obișnuite ale unui orășel din Pennsylvania — pentru ca violența, atunci când sosește în sfârșit, să cadă peste oameni pe care îi cunoaștem deja. Robert De Niro, Christopher Walken și John Savage joacă trei prieteni care pleacă în Vietnam întregi și se întorc în bucăți.

Este un film de război fără nicio bătălie. Luptele rămân la margine; ceea ce păstrează Cimino în cadru sunt înainte și după, chipurile și camerele. Răbdarea aceasta este întreaga metodă. Când încep împușcăturile, nu mai privim niște soldați, ci pe Michael, Nick și Steven.

Nunta dinaintea războiului

Nunta este adevăratul cadru de prezentare. Roșuri și auriuri, o biserică ortodoxă, bere și o orchestră, o secvență pe care majoritatea regizorilor ar fi tăiat-o pe jumătate. Cimino refuză. Lasă camera să meargă până când sala pare locuită, până când prieteniile capătă textură și până când câteva picături de vin roșu pe o rochie albă se citesc ca un avertisment pe care nimeni din cadru nu îl poate vedea.

Un singur sunet

Când vine Vietnamul, vine fără context: fără hărți, fără politică, fără discursuri. O cușcă pe jumătate scufundată într-un râu, o masă de lemn, un revolver care trece din mână în mână. Scenele cu ruleta rusească sunt cele mai cunoscute din film și cele mai disputate, și funcționează mai puțin ca fapt și mai mult ca imagine: războiul redus la un singur sunet, declicul camerei goale și pocnetul celei încărcate. Chipul lui Walken face restul.

Vânătorul de cerbi (1978), de Michael Cimino — Vânătorul de cerbi (1978)

Al treilea act este cel mai tăcut film de război făcut vreodată despre întoarcerea acasă. Michael se întoarce într-un oraș care nu s-a schimbat și descoperă că el s-a schimbat. Pe munte, cu pușca ridicată asupra unui cerb, lasă animalul să plece. Gestul este întregul film: un vânător care nu mai poate apăsa pe trăgaci.

Chipurile și meșteșugul

Interpretările sunt motivul pentru care rezistă. De Niro ține centrul prin imobilitate; Walken și-a câștigat Oscarul pentru o lentă dispariție în spatele propriilor ochi; Meryl Streep îi dă Lindei mai multă viață interioară decât prevede scenariul. John Cazale — grav bolnav în timpul filmărilor și mort înainte de premieră — îl joacă pe Stan cu o bravadă speriată pe care camera pare să o jelească dinainte. Steven al lui John Savage se întoarce cel mai puțin întreg dintre toți.

Vilmos Zsigmond l-a filmat cu teleobiective și lumină naturală: oțelăria în cupru, munții în albastru rece. „Cavatina” lui Stanley Myers, o singură chitară, poartă doliul pe care dialogurile refuză să îl rostească. Filmul este lung și lent intenționat, iar criticii lui au în parte dreptate: ruleta rusească nu are niciun temei documentat în război, iar politica lipsește în mod vizibil. Pe Cimino nu l-a interesat niciodată consemnarea faptelor, ci ce îi face războiul unui chip, unei căsnicii, unei vânători.

Robert De Niro în Vânătorul de cerbi (1978) — Vânătorul de cerbi (1978)

De ce rămâne

A câștigat cinci premii Oscar, printre care cel mai bun film și cea mai bună regie, și se încheie cu o mână de supraviețuitori cântând „God Bless America” la aceeași masă de bucătărie: nici ironici, nici triumfători, doar ceea ce fac oamenii când nu mai e nimic de spus. Vincent Canby, în The New York Times, a găsit privirea limitată, dar sentimentul pentru viețile muncitorești autentic; New York Daily News l-a numit curajos de inovator; Variety a prezis, pe bună dreptate, că pe Cimino merită să-l urmărești îndeaproape. Urmărirea s-a sfârșit prost, cu „Poarta raiului”. Filmul rămâne.

Părerea noastră

Un film de război fără bătălie, o epopee construită din suprafețe: rochia, masa, arma, cântecul. Cere trei ore și le justifică. Puține filme americane ale epocii sale au îmbătrânit cu atât de puține scuze.