Începe cu un om care târăște un cadavru spre o groapă din podea și se termină cu întrebarea pe care patronul unui bâlci o pune fiecărui vagabond disperat: poți duce o muncă ce e doar temporară? Aleea groazei e construit ca un cerc, iar prima dată nu simți lațul până nu se strânge. Guillermo del Toro filmează bâlciul în chihlimbar și putregai, iar putregaiul e esența: aici toți vând o versiune a speranței, iar cel care învață cel mai repede are cel mai mult de pierdut.

E primul film al lui del Toro fără vreo creatură. Niciun om-amfibie, niciun faun, nicio fantomă cu inimă de ceasornic. Monstrul e o persoană, iar groaza e o meserie: cititul la rece, arta de a-i spune necunoscutului ceea ce tânjește deja să audă. Această singură decizie reașază totul. Fără o fiară de compătimit, camera nu poate privi decât ambiția, iar Stanton Carlisle al lui Bradley Cooper îi dă mult de studiat.

O escrocherie învățată de două ori

Stanton sosește fără nimic și cu un dar pentru observație. Învață de la Zeena (Toni Collette) și de la soțul ei ruinat, Pete (David Strathairn), care păzește un caiet de coduri verbale: o întreagă gramatică pentru a mima clarviziunea. Pete rostește avertismentul pe care filmul există ca să-l demonstreze: numărul spiritist, a-i spune celui îndurerat că morții lui sunt aproape, e linia pe care un mentalist nu trebuie s-o treacă. În oraș, chihlimbarul se golește și totul devine sticlă și crom. Apare doctorița Lilith Ritter (Cate Blanchett), o psihiatră care înregistrează secretele pacienților ei bogați și recunoaște un prădător de-o seamă cu ea de îndată ce el încearcă s-o joace.

Bradley Cooper în Aleea groazei (2021), de Guillermo del Toro — Aleea groazei (2021), de Guillermo del Toro.

Cooper îl joacă pe Stanton ca pe un om care a decis că farmecul e o unealtă, nu un dar, iar încordarea acelei decizii i se vede în falcă înainte să apară în intrigă. Blanchett îi răspunde cu o femme fatale dăltuită în gheață. Rooney Mara ancorează filmul în rolul lui Molly, singura pe care Stanton ar mai putea-o iubi, exact de aceea scenariul îl oprește. Imaginea lui Dan Laustsen spune jumătate din poveste; scenografia și costumele i-au adus trei dintre cele patru nominalizări la Oscar, alături de cea pentru cel mai bun film.

De ce rezistă: geek-ul

Romanul lui Gresham (1946) și filmul lui Edmund Goulding (1947) știau deja unde trebuie să ajungă povestea, iar del Toro refuză s-o îndulcească. Cercul se închide. Omul care a învățat să-i citească pe disperați devine cel mai disperat din încăpere, iar ultima replică a lui Cooper e unul dintre cele mai crude finaluri din noir-ul recent. Funcționează fiindcă filmul l-a meritat cu două ore mai devreme. Nu e cel mai cald film al lui del Toro și nici nu vrea să fie: e cel mai disciplinat, o fabulă despre pofta de a ni se spune ce vrem să auzim.