Taurul furios se deschide cu o singură siluetă, cu glugă, care boxează cu propria umbră în slow-motion prin fumul țigărilor, în timp ce corzile lui Mascagni se înalță deasupra unui ring gol. Este cea mai elegantă imagine pe care a construit-o vreodată Martin Scorsese și îl prezintă pe cel mai puțin elegant bărbat pe care l-a filmat vreodată. Robert De Niro îl joacă pe Jake LaMotta, un mijlociu care se bătea de parcă durerea ar fi fost singura limbă în care avea încredere, iar filmul îl urmărește în timp ce întoarce aceeași violență împotriva tuturor celor care i se apropie.

Scorsese și directorul de imagine Michael Chapman au filmat alb-negru, despuind boxul de tot farmecul până nu mai rămân decât pielea, sudoarea și geometria dură a corzilor. Absența culorii nu e nostalgie: e un mod de a-l privi pe LaMotta fără a lăsa spectacolul să-l măgulească.

Loviturile, zgomotul, tăcerea

Scris de Paul Schrader și Mardik Martin după memoriile lui LaMotta, filmul refuză arcul curat al unei povești sportive. Boxerul urcă, devine gelos, își bănuiește soția și fratele și demontează fiecare legătură cu aceleași reflexe care l-au făcut campion. Thelma Schoonmaker montează meciurile mai degrabă ca pe niște coșmaruri decât ca pe niște lupte: blițurile explodează, corzile scârțâie, murmurul publicului lasă loc răgetului animalelor. Apoi camera încremenește, iar violența se mută pur și simplu în bucătărie.

De Niro devine corp

Interpretarea lui De Niro rămâne centrul de greutate al filmului. S-a antrenat până a putut susține meciuri adevărate, apoi a luat aproape treizeci de kilograme pentru a-l juca pe LaMotta îmbătrânit și umflat care spune glume într-un club de noapte. Schimbarea nu e un truc: e argumentul. La final, trupul campionului a devenit închisoarea pe care filmul o descria de la bun început. Rolul i-a adus lui De Niro Oscarul pentru cel mai bun actor și a impus două chipuri care aveau să definească un registru al cinemaului american: Joe Pesci, fratele care îl administrează, și Cathy Moriarty, soția pe care n-o mai termină de interogat.

De ce rezistă

La peste patruzeci de ani, Taurul furios revine constant în fruntea clasamentelor celui mai bun cinema american al deceniului, iar motivele stau în fiecare cadru. Schoonmaker a câștigat Oscarul pentru montaj transformând meciurile în pură senzație. Scorsese, care a mărturisit că l-a filmat crezând că ar putea fi ultimul, a turnat intensitatea unui convertit într-o poveste despre vină și despre imposibilitatea grației. Scena finală — LaMotta singur în fața oglinzii dintr-o cabină, recitându-i propriei reflexii replica lui Brando, ‘aș fi putut fi cineva’ — transformă întregul film într-o mărturisire.

Taurul furios nu îl răscumpără niciodată pe Jake LaMotta și nici nu pretinde s-o facă. Oferă ceva mai rar: un film care găsește frumusețe în pedeapsă fără a o scuza, și un campion care învață, prea târziu, că cel mai dur adversar a fost mereu în oglindă.