Name: No Name in the Street
Author: James Baldwin

Există un moment, spre finalul filmului Jimmy al lui Yashaddai Owens, când pelicula încetează să-l evoce pe James Baldwin și pur și simplu îl lasă să vorbească. Pe aproape toată durata sa, această reverie alb-negru îl ține pe scriitor fără cuvinte — un tânăr rătăcitor într-un Paris al halourilor și al jazzului, libertatea redată ca textură, nu ca argument. Apoi o voce citește din însuși Baldwin, iar atmosfera seducătoare se sparge.

„Istoria mea în Occident avea, ca efect cotidian, să mă plaseze într-un pericol atât de mortal încât am fugit, până după colț, în Franța,”

Fraza este extrasă din No Name in the Street, târzia socoteală a lui Baldwin, iar în film ajunge rostită cu voce tare — specificul venind, în sfârșit, să numească ceea ce imaginile lui Owens au doar respirat. Efectul este corectiv. Tot ce a precedat a încadrat traversarea ca eliberare: avântul unui bărbat gay și negru eliberat de categoriile americane, îndrăgostit de un străin și de orașul însuși. Fraza refuză acea romanță. Baldwin nu spune că a ales Parisul; spune că a fugit. Nu spune libertate; spune pericol mortal.

Aici se află locul în care frumosul film al lui Owens argumentează împotriva lui însuși, și unde trăiește onestitatea sa. Filmat pe 16mm cu strălucirea visătoare a Noului Val și montat pe bebop, Jimmy este construit să seducă — o simfonie urbană cu Baldwin în centru. Dar autorul a strecurat contraargumentul: aceeași voce care putea vinde exilul ca evadare insistă că exilul a fost supraviețuire. Este fraza „până după colț” care ustură. Ea micșorează Atlanticul la un pas lateral, de parcă pericolul ar fi fost încă vizibil din ușa pe care a fugit — pentru că, pentru Baldwin, a fost întotdeauna așa. Franța nu a fost niciodată altundeva; a fost cel mai apropiat loc pe care teroarea nu-l atinsese încă.

Baldwin nu a fost niciodată sentimental cu privire la propria plecare, iar acesta este palmaresul pe care filmul îl onorează atunci când, în final, îl citează. Eseurile care l-au făcut celebru au continuat să numească lucrul pe care o piesă de atmosferă l-ar dizolva mai degrabă în atmosferă: că fuga a fost forțată, și că alienarea a traversat apa odată cu el. Recenzia Variety atinge același paradox, citind filmul nu ca pe o mare evadare, ci ca pe o confruntare reînnoită. Citatul este textul său probatoriu.

Owens petrece o oră făcând Parisul să pară o izbăvire, apoi îi dă lui Baldwin o singură frază pentru a explica faptul că izbăvirea nu este cuvântul potrivit. Este cel mai baldwinian gest din film: frumusețea este reală, dar nu acesta este scopul. Pericolul a fost întotdeauna chiar după colț.

Etichete: știri, razzismo, Exile, James Baldwin, No Name in the Street, Yashaddai Owens