Kalimpong, nordul Bengalului de Vest. Maya D’Souza, mamă singură, ține o cafenea mică și locuiește cu fiica ei adolescentă, Tara. Într-o noapte apare Ajit, soțul de care Maya a fugit acum paisprezece ani: polițist corupt, violent, venit să ceară înapoi banii pe care ea i-a luat la plecare. Îi amenință pe amândouă, scena degenerează, iar Ajit ajunge strangulat, în parte în legitimă apărare. Sujoy Ghosh pune crima chiar la început și mută întrebarea de la „cine a făcut-o” la „cum se ascunde”. Jaane Jaan se uită mai puțin la anchetă și mai mult la devotament și la prețul lui.

Scenariul pornește de la romanul japonez „The Devotion of Suspect X” (2005) al lui Keigo Higashino, ecranizat deja în 2012 de sud-coreeana Bang Eun-jin sub titlul Perfect Number. Ghosh îl mută într-un orășel indian de munte și îl spune în hindi, pentru Netflix. Kareena Kapoor Khan o joacă pe Maya, Jaideep Ahlawat pe Naren Vyas, vecinul ei, profesor de matematică retras și genial, iar Vijay Varma pe inspectorul Karan Anand. Naren aude zarva de alături, își dă seama ce s-a întâmplat și le oferă ajutorul. Se ocupă de trup și construiește, pas cu pas, povestea de acoperire. Pentru el, dimineața în care își cumpără prânzul de la cafeteria Mayei și schimbă câteva vorbe cu ea e cel mai luminos moment al zilei. Filmul se sprijină pe această singurătate.

Ahlawat e motivul principal pentru care merită văzut filmul. Naren al lui vorbește puțin, e sobru, se ferește de lume, dar nu devine nicio clipă caricatura geniului ciudat. Matematica nu apare ca decor savant: e felul în care gândește omul acesta, iar planul lui e o problemă rezolvată cu răbdare, nu un truc de scenarist. Sacrificiul pentru o iubire pe care Maya nu o împărtășește ar fi putut fi sentimental sau chiar inconfortabil. Ahlawat îl joacă fără patos și fără urmă de obsesie bolnăvicioasă, iar tocmai de aceea îl crezi. Nu e deloc o surpriză că juriul critic de la Filmfare OTT i-a dat premiul pentru cel mai bun actor.

Kareena Kapoor Khan are un rol mai tăcut decât ne-a obișnuit. Maya e o femeie care a învățat să-și țină frica sub control și să-și protejeze fiica fără să ridice vocea. Cea mai crudă scenă dintre ea și Naren vine după ce află ce i-a spus Karanului un angajat despre sentimentele vecinului. Maya își cere scuze și îi explică, cu o sinceritate care doare, că între ei nu e nimic romantic. Naren pleacă de la această discuție direct la poliție, unde își mărturisește vina. Își joacă singur rolul unui om cu mintea tulburată, care o urmărește pe Maya, iar ea ajunge să confirme această poveste. Rolul i-a adus lui Kapoor Khan premiul pentru cea mai bună actriță la Filmfare OTT.

Varma are cel mai ingrat personaj. Karan e trimis să găsească un om dispărut și ajunge în Kalimpong, unde dă peste rămășițe arse cu actele lui Ajit. Suspiciunea îi cade imediat pe Maya, dar alibiul ei și al Tarei e atât de bine ticluit, încât investigația se blochează. Abia vorbele unui angajat îl îndreaptă spre Naren, care nu are alibi pentru noaptea crimei. Aici filmul scârțâie: ritmul scade, iar firul polițistului trage de timp fără să adauge multe. Unele explicații ale lui Naren sunt prea lungi pentru cine nu stă bine cu matematica, iar tensiunea se mai subțiază când Ghosh vrea să se asigure că am înțeles tot.

Filmul a apărut pe Netflix la 21 septembrie 2023 și a doborât recordul de vizionări în weekendul de debut pentru un film indian pe platformă. În a doua jumătate a anului 2023 a strâns peste 20 de milioane de vizionări, iar ca timp total vizionat a devenit cel mai urmărit film indian de pe Netflix. Cifrele spun mai ales că povestea merge bine la televizor, într-o seară liniștită, cu atenția întreagă a spectatorului. La Filmfare OTT Awards 2024 a primit opt nominalizări și a câștigat trei premii: cel mai bun film web original (critici), cel mai bun actor (critici) pentru Ahlawat și cea mai bună actriță pentru Kapoor Khan.

Am rămas cu un thriller bine făcut, în care răspunsul la „cine” contează mai puțin decât „de ce”. Nu e lipsit de lungimi, dar Ahlawat și Kapoor Khan țin povestea în loc și o fac mai omenească decât sugerează schema ei de joc de șah.