Mulți cineaști își petrec întreaga carieră încercând să recreeze o imagine din copilărie. Pentru Takashi Yamazaki, imaginea aceea nu era niciodată Godzilla. Era un dragon auriu cu trei capete, care făcea prăpăd în orașul montan în care a crescut, Matsumoto, și dezamăgirea de a vedea monstrul trecând mult prea repede prin orașul său natal.

Cu Godzilla Minus Zero, regizorul a filmat în sfârșit scena de care fusese privat. Mărturisirea, făcută pentru Reuters în timp ce filmul ajungea în cinematografe, a fost preluată ca o anecdotă simpatică, de interes uman. Dar e mai mult de-atât. Explică felul în care e construită continuarea și de ce cea mai frecventă critică la adresa ei a fost, probabil, o alegere, nu o întâmplare.

Yamazaki i-a spus agenției Reuters că sperase să-l vadă pe King Ghidorah făcând ravagii în Matsumoto în Ghidorah, the Three-Headed Monster și că fusese dezamăgit de cât de puțin apărea orașul în calea monstrului. „Așa că, 55 de ani mai târziu, l-am adus pe King Ghidorah în propriul meu film. Am avut ocazia să fac filmul pe care voiam să-l văd atunci și am creat imaginile pe care voiam să i le arăt eului meu mai tânăr, ca și cum i-aș fi spus: «Asta voiai să vezi, nu-i așa?»”, a declarat el. „Așa că visul mi s-a împlinit, în sfârșit, după 55 de ani, și sunt cu adevărat fericit.”

Băiatul din sala de festival

Relatările agențiilor spun că tânărul Yamazaki „aștepta cu nerăbdare” lansarea filmului original din 1964. Dar datele nu prea se potrivesc: s-a născut chiar în acel an, o coincidență de care se bucură, după cum i-a spus publicației Den of Geek: „Ghidorah a apărut pentru prima dată pe ecran în 1964, iar eu m-am născut tot în 1964”. Filmul a avut premiera în Japonia în decembrie, când el era încă bebeluș. Calculul său de 55 de ani trimite, de fapt, la versiunea scurtată pregătită de Ishirō Honda pentru Toho Champion Festival, maratonul de matinee pentru copii în cadrul căruia filmul a fost proiectat în 1971. Imaginea mai plauzibilă — și mai emoționantă — este cea a unui băiețel la o proiecție pentru copii, așteptând să-și vadă propriile străzi pe ecran.

Dorința nu s-a stins niciodată. Ghidorah a fost prima și singura alegere a lui Yamazaki pentru adversar, după cum i-a spus publicației Den of Geek: „A fost și prima dată când un kaiju a ajuns [pe ecran] în orașul meu natal, Matsumoto. Amintirile mele despre asta sunt aparte și simt o nostalgie specială pentru kaiju. Mă gândeam mereu să-l aduc pe Ghidorah în film dacă aș fi făcut o continuare și nu m-am abătut niciodată cu adevărat de la această idee.” Yamazaki, artist de efecte vizuale la Shirogumi încă de la mijlocul anilor ’80, a scris din nou scenariul, a regizat și a supervizat personal efectele vizuale, așa că nu a lăsat pe altcineva să-i împlinească dorința. Băiatul și tehnicianul sunt una și aceeași persoană.

Un film cu Ghidorah, prin concepție

Potrivit cronicilor, filmul începe chiar cu acea dorință. Inverse descrie locuitorii din Matsumoto fugind din calea unei amenințări nevăzute, înainte ca dragonul să-și facă apariția, la început într-o formă mai mică, cu un singur cap. Fangoria, care a văzut filmul la Festivalul de Film de la New York, descrie dragonul zburător nimicind orașul Matsumoto. Yamazaki a spus că a creat aceste imagini pentru eul său mai tânăr, iar filmul începe exact cu ele.

Cea mai frecventă rezervă a criticilor pornește din același loc. Dread Central spune că continuarea „e mai degrabă un film cu King Ghidorah decât unul cu Godzilla”, numărând trei apariții scurte ale lui Godzilla în primele 90 de minute. Inverse, deși în general favorabilă, conchide totuși că filmului „i-ar fi prins bine mai mult Godzilla”. Privit alături de mărturisirea regizorului, dezechilibrul pare mai degrabă o chestiune de priorități decât o judecată greșită. Băiatul din Matsumoto nu ceruse niciodată să-l vadă pe Godzilla.

Yamazaki îi atribuie dragonului și o semnificație publică. El i-a spus publicației Den of Geek că puterea lui Ghidorah de a controla vremea este „o metaforă pentru un dezastru natural”, amintindu-și de „numeroasele taifunuri devastatoare pe care a trebuit să le înfruntăm în perioada postbelică”. Fangoria remarcă apariția unui personaj nou, un meteorolog ale cărui avertismente privind taifunul sunt suprimate de guvern. Godzilla, în schimb, „nu ne este prieten”, ci „o prezență undeva între fiară și zeu”, în cuvintele regizorului. Fantezia intimă a unui oraș natal pustiit se împletește cu memoria națională a catastrofelor. Și Godzilla Minus One, câștigător al Oscarului pentru efecte vizuale, a funcționat la fel, motiv pentru care a fost mai mult decât un film cu monștri.

Lansare, reacții și ce urmează

Yamazaki insistă că nu a încercat să repete propriul succes. „Le-am spus băieților că trebuie să uitați totul. Am avut mare noroc cu «Godzilla Minus One». Nu încercați să repetați asta. Concentrați-vă să faceți cel mai bun film Godzilla cu putință, cel mai bun spectacol de divertisment cu putință”, i-a declarat pentru Reuters regizorul în vârstă de 62 de ani.

Acțiunea continuării se petrece în 1949, iar Ryunosuke Kamiki, Minami Hamabe și Sae Nagatani revin în rolurile familiei Shikishima. Filmul a avut premiera la Festivalul de Film de la New York în septembrie, a fost lansat în Japonia de Toho pe 3 noiembrie și a ajuns în cinematografele din America de Nord pe 6 noiembrie. Este prima producție japoneză filmată pentru IMAX. Criticii sunt de acord în privința efectelor, dar împărțiți în privința dramei: Inverse îl consideră o continuare demnă, în timp ce Dread Central îl vede drept „un pas dezamăgitor înapoi”, reproșându-i sentimentalismul și ritmul.

Yamazaki a spus că, pentru un posibil al treilea film, s-ar putea să inventeze un monstru propriu. Până atunci, Matsumoto a fost nimicit pe ecran de același dragon de două ori: prima dată într-o scenă trecătoare care a dezamăgit un băiat, iar acum într-un film pe care acel băiat a crescut și l-a regizat.