William Hjortsberg, romancierul care a dat noir-ului o teologie şi a dedicat douăzeci de ani poveştii pe care filmul nu a spus-o

William Hjortsberg

Photo via The Movie Database (TMDB)

Născut	23 februarie 1941 New York, Statele Unite
Decedat	22 aprilie 2017 (76)
Ocupație	Romancier şi scenarist
Premii	Wallace Stegner Fellowship, Stanford University · National Endowment for the Arts Fellowship · Playboy Editorial Award for Best New Contributor · Playboy Editorial Award for Best Major Work · Edgar Award , Mystery Writers of America (nominalizare)

Singurul lucru pe care l-au avut în comun cel mai celebru personaj al lui William Hjortsberg și creatorul său a fost refuzul de a accepta sarcina așa cum se prezenta. Harry Angel, detectivul particular din centrul romanului Falling Angel, preia un caz banal de persoană dispărută și ajunge într-un loc pentru care meseria lui nu are hartă. Hjortsberg, cel care l-a inventat, a luat un gen pe care îl cunoștea bine — noir-ul dur — și l-a reconstruit în jurul ocultului, Sudului antebelic și unei teologii a consecințelor atât de precise încât, atunci când Alan Parker l-a adaptat în 1987, filmul rezultat a devenit un obiect de cult, în parte pentru că arhitectura romanului putea suporta greutatea.

S-a născut William Reinhold Hjortsberg pe 23 februarie 1941, în New York City, singurul copil al unui tată suedez, restaurator, și al unei mame elvețiene, și a trăit toată viața sub porecla „Gatz” — o reducere a unui nume de familie pe care curțile școlii, se pare, nu-l puteau stăpâni. A studiat engleza la Dartmouth, teatrul la Yale și a ajuns la Stanford în 1967 ca Wallace Stegner Fellow, unde l-a cunoscut pe Thomas McGuane. Prietenia aceea avea să-l tragă în cele din urmă spre vest, până când s-a oprit în Montana.

Înainte de Falling Angel, Hjortsberg publicase ficțiuni care rezistau categorisirii facile. Alp (1969) plasa un artist de circ într-un peisaj alpin absurdist; Gray Matters (1971) propunea un viitor distopic organizat în jurul creierelor deconectate de corp; Symbiography (1973) și Toro! Toro! Toro! (1974) prelungeau o operă a cărei poftă de straniu era evidentă încă de la prima pagină. Niciuna nu a găsit publicul care avea să vină mai târziu. Ceea ce anunțau era un scriitor care nu se mulțumea cu puțin.

Falling Angel a apărut în 1978, serializat mai întâi în Playboy, și a câștigat Premiul Editorial al revistei pentru cea mai bună operă majoră — învingând în acel an intrările lui Graham Greene și Gabriel García Márquez. Elita literaturii polițiste l-a nominalizat la Premiul Edgar. Cartea i-a adus un public, dar nu chiar statutul literar pe care ambițiile sale îl meritau, fiind receptată ca un roman de gen de o calitate ieșită din comun, mai degrabă decât ca literatură.

Recepția s-a schimbat odată cu filmul. Angel Heart, regizat de Alan Parker și cu Mickey Rourke în rolul lui Harry Angel și Robert De Niro în rolul memorabilului Louis Cyphre, a fost lansat în 1987 înconjurat de controverse, inclusiv un rating aproape X din partea MPAA, și de genul de atenție pe care romanul nu o primise de unul singur. Lisa Bonet, distribuită împotriva tiparului, a contribuit la o scenă care i-a neliniștit pe cei din comisia de rating. Parker a scris scenariul; construcția romanului — teologia înglobată, naratorul nesigur, motorul noir-întâlnește-supranaturalul — este în întregime a lui Hjortsberg. De atunci a fost creditat drept sursa, mai degrabă decât autorul, a ceea ce conține filmul.

De asemenea, a scris scenariul pentru Legend (1985) al lui Ridley Scott, o fantezie medievală cu Tom Cruise în rol principal — un proiect distant de ficțiunea sa, dar care demonstra cât de larg putea să se întindă atunci când lucra la comandă. Scenaristica nu era acolo unde trăiau ambițiile lui. Romanurile erau, iar decalajul persistent între ceea ce industria făcea din imaginația lui și ceea ce făcea el însuși din ea avea să-i definească reputația pentru tot restul carierei.

S-a mutat definitiv în Montana în 1971, stabilindu-se în Paradise Valley, la sud de Livingston, unde Thomas McGuane, Jim Harrison și Peter Matthiessen formaseră o colonie literară lejeră. A rămas acolo pentru tot restul vieții — o decizie care l-a plasat la o distanță productivă de centrele culturale care altfel i-ar fi gestionat identitatea literară.

Cel mai susținut proiect al carierei sale a fost Jubilee Hitchhiker: The Life and Times of Richard Brautigan, o biografie a poetului și romancierului care trăise aproape de el în Montana și murise în 1984. Hjortsberg a lucrat la ea aproximativ douăzeci de ani, a realizat 169 de interviuri și a produs o lucrare de aproximativ 880 de pagini, publicată de Counterpoint Press în 2012. În cercurile de studii brautiganiene este considerată definitivă. În afara acestui domeniu limitat, a primit atenția serioasă pe care o merită o biografie literară și considerabil mai puțină vizibilitate decât lucrarea care l-a făcut cunoscut pe Hjortsberg. A investit mai mult timp în ea decât în orice altceva a produs.

Nevermore (1994) a demonstrat că Falling Angel nu epuizase interesul său pentru atmosfera istorică și disrupția de gen. Amplasat la Paris, îi plasa pe Edgar Allan Poe alături de Arthur Conan Doyle și Harry Houdini într-un mister construit din straturi de referințe literare care își făceau plăcerile ostentative și deliberate. Este opera unui scriitor care citise totul și nu se sfia să arate asta.

Decalajul critic din cariera sa — celebrat pentru ceea ce filmele făceau din opera sa, cel mai serios în ceea ce filmele nu atinseseră niciodată — nu pare să-l fi împovărat. O adaptare operistică din 2016 a lui Falling Angel la Brevard Music Center, cu muzică de J. Mark Scearce și libret de Lucy Thurber, a confirmat că arhitectura romanului continua să atragă interpreți la decenii după publicare. Prietenii își aminteau de Hjortsberg ca de un om cu o căldură substanțială, a cărui râs, după cum a descris un martor, semăna cu un ferăstrău cu lanț, și care își învăța nepoții să pescuiască în Paradise Valley când cancerul pancreatic a fost diagnosticat la începutul lui 2017.

A murit pe 22 aprilie 2017, în Livingston, Montana, la vârsta de șaptezeci și șase de ani. Angel’s Inferno, continuarea lui Falling Angel pe care o finaliza când a venit diagnosticul, a fost publicată postum de Counterpoint Press în 2020 — continuarea unei povești pe care o începuse cu aproape patruzeci de ani în urmă, finalizată în propriile lui condiții și nu în ale altcuiva.

Etichete: scenariști, scriitori americani, Angel Heart, Falling Angel, Legend, Richard Brautigan