Werner Herzog: regizorul care, la 84 de ani, refuză să fie o statuie

Werner Herzog

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	5 septembrie 1942 Munich, Germany
Ocupație	Regizor de film
Cunoscut pentru	Aguirre, the Wrath of God, Omul grizzly, Fitzcarraldo
Premii	Silver Bear, Berlin International Film Festival · Best Director, Cannes Film Festival · Leul de Aur (întreaga carieră) · Donostia Award, San Sebastián International Film Festival

Săptămâna în care Werner Herzog a împlinit 84 de ani, se afla la Festivalul de Film de la Veneția, concurând pentru Leul de Aur. Noul său film, Bucking Fastard, era acolo. Refuzase să îl ducă la Cannes mai devreme în acel an, refuzând selecția oficială pentru că Cannes nu i-ar fi oferit un loc în competiție. Nu este vorba de vanitate — cel puțin nu în principal. Este o declarație despre scopul unui film. Herzog a petrecut șaizeci de ani argumentând, în principal prin munca sa, că un film care nu cere să fie judecat în termeni egali cu cele mai bune ale anului a cedat deja ceva. A dedicat Bucking Fastard lui David Lynch, care a murit mai devreme anul acesta. Acest gest îl plasează exact: la granița dintre istoria pe care a făcut-o deja și munca pe care insistă să o facă acum.

S-a născut pe 5 septembrie 1942, la München, cu numele Werner Stipetić. Familia sa s-a mutat în Sachrang, un sat din Alpii Bavarezi care nu avea electricitate, nici telefon și nici cinematograf. Și-a văzut primul film la unsprezece ani. Și-a făcut primul scurtmetraj la nouăsprezece ani, finanțându-l lucrând în ture de noapte la o fabrică de oțel și folosind o cameră de 35mm pe care o luase fără permisiune de la Școala de Film din München. Nu este o poveste de origine pitorească — este o filozofie. Herzog a acționat întotdeauna pe premisa că cinematograful începe înainte ca cineva să îți dea echipamentul.

Fără o educație formală în domeniul filmului, s-a autoinstruit din enciclopedii și uitându-se la filme oriunde le putea găsi. Lungmetrajul său de debut, Signs of Life, a câștigat Ursul de Argint pentru cea mai bună primă lucrare la Festivalul de Film de la Berlin în 1968. A devenit, alături de Rainer Werner Fassbinder și Volker Schlöndorff, una dintre figurile centrale ale Noului Cinema German — o mișcare care folosea mediul pentru a face pace cu o țară încă în proces de procesare a secolului său XX.

Colaborarea care l-a făcut mitologic a fost cu actorul Klaus Kinski. De-a lungul a cinci filme — Aguirre, the Wrath of God (1972), Woyzeck (1979), Nosferatu the Vampyre (1979), Fitzcarraldo (1982) și Cobra Verde (1987) — s-au făcut reciproc imposibil de ignorat și aproape imposibil de suportat. Kinski era exploziv, capabil de violență și cu adevărat genial pe ecran. Fitzcarraldo, în care protagonistul tractează o navă cu aburi de 320 de tone peste un deal în jungla peruană — fără efecte speciale, într-o locație reală — i-a adus lui Herzog premiul pentru cel mai bun regizor la Cannes în 1982. Când Kinski a amenințat că părăsește platoul, Herzog, după propriile sale spuse, l-a amenințat că îl împușcă. Această poveste a fost repetată atât de des încât a devenit mit; ceea ce nu este mit este filmul, care există.

După ce Kinski a murit în 1991, Herzog s-a orientat către documentar și a găsit acolo un registru care i se potrivea temperamentului. Grizzly Man (2005), despre entuziastul urșilor Timothy Treadwell, care a petrecut treisprezece veri trăind printre urșii grizzly din Alaska înainte de a fi ucis de unul în 2003, a devenit filmul pentru care majoritatea publicului din afara circuitului de artă îl cunoaște. Nu este un documentar despre natură. Este un studiu al obsesiei și al ceea ce se întâmplă atunci când relația unei persoane cu o idee este mai puternică decât relația sa cu realitatea. Encounters at the End of the World (2007) — filmat în Antarctica — i-a adus singura sa nominalizare la premiile Oscar. Cave of Forgotten Dreams (2010), filmat în Peștera Chauvet din sudul Franței, a explorat ce spun cele mai vechi picturi cunoscute din istoria umanității despre compulsia de a reprezenta.

A și jucat — cel mai vizibil în The Mandalorian de la Disney, unde a interpretat un personaj negativ recurent, cu acea calitate precisă, ușor detașată, a cuiva care face o impresie foarte bună a lui însuși. Memoriile sale din 2022, Every Man for Himself and God Against All, și romanul său din 2021, The Twilight World — o relatare ficționalizată a lui Hiroo Onoda, soldatul japonez care a continuat să lupte în jungla filipineză până în 1974 pentru că nimeni nu îi spusese că războiul se terminase — au clarificat ceea ce cele șase decenii ale sale de filmare au argumentat: că există o formă de loialitate față de o realitate care a dispărut deja, și că cinematograful este una dintre puținele limbi capabile să facă această loialitate vizibilă.

Există o critică recurentă a operei lui Herzog care este mai greu de respins decât recunosc adesea admiratorii săi. Conceptul său de „adevăr extatic” — ideea că elementele poetice, dramatice, chiar și scenizate pot dezvălui adevăruri pe care documentarea strictă nu le poate — a produs unele dintre cele mai distinctive imagini ale cinematografiei. A produs, de asemenea, o operă în care autoritatea regizorului asupra a ceea ce arată camera este totală. În Grizzly Man, a ales să nu redea înregistrarea audio a morții lui Timothy Treadwell, punând căștile pe capul femeii de lângă el și privindu-i fața în schimb. Aceasta este considerată pe scară largă decizia corectă; este, de asemenea, o decizie care consolidează controlul cineastului asupra a ceea ce publicul are voie să vadă. Rogue Film School a sa, care a funcționat între 2009 și 2016, i-a învățat pe aspiranții regizori să spargă lacăte, să citească pe Virgiliu în latină și să înțeleagă că realizarea filmelor necesită uneori să iei lucruri care nu ți se oferă. Critica nu este că aceste idei sunt greșite. Este că ele produc un cinema în care viziunea regizorului este atât de dominantă încât subiecții — în special în documentare — par uneori mai puțin colaboratori decât material.

Documentarul său Ghost Elephants (2025), care îl urmărește pe naturalistul sud-african Steve Boyes în căutarea unei potențiale specii de elefant nedescoperite pe platoul muntos al Angolei, a avut premiera la Festivalul de Film de la Veneția în august 2025 și a ajuns pe ecranele din SUA în februarie 2026, apoi pe Disney+ și Hulu în martie. Criticii i-au acordat 98% pe Rotten Tomatoes. Bucking Fastard, care a avut premiera la Veneția pe 3 septembrie 2026, îi are în rolurile principale pe Kate și Rooney Mara, în rolul a două surori gemene englezoaice care, neputând să se înțeleagă asupra bărbatului pe care amândouă îl iubesc, rezolvă problema săpând un tunel printr-un munte în căutarea unei țări în care întrebarea nu se pune. Filmul este inspirat din povestea reală a gemenelor Freda și Greta Chaplin. Luna aceasta, Herzog primește Premiul Donostia pentru întreaga carieră la Festivalul Internațional de Film de la San Sebastián.

O adaptare animată a The Twilight World este în producție — povestea unui bărbat care a continuat să lupte într-un război care se terminase cu zeci de ani în urmă, pentru că loialitatea sa față de o realitate care dispăruse era mai puternică decât orice dovadă contrară. Herzog face filme exact despre acest tip de persoană din 1968. Lucrul remarcabil este că filmele nu au rămas încă fără lucruri noi de spus despre el.