Trey Parker, creatorul South Park, între termenul de șase zile și filmul fără dată

Trey Parker

Photo via The Movie Database (TMDB)

Născut	19 octombrie 1969 Conifer, Colorado, Statele Unite
Ocupație	Animator și regizor
Cunoscut pentru	South Park: Mai mare, mai lung și necenzurat, Sunt un mic ticălos 3, Cantec pentru un masacru
Premii	Emmy · Premiul Peabody · Premiul Tony pentru cel mai bun musical · Premiul Tony pentru cel mai bun libret de musical · Premiul Tony pentru cea mai bună partitură originală · Premiul Tony pentru cea mai bună regie de musical · Grammy · Hall of Fame al Academiei de Televiziune

Fiecare episod din South Park este scris, animat și livrat în aproximativ șase zile, iar Trey Parker scrie cea mai mare parte, îl regizează și dă voce unei bune părți din locuitorii orașului. Programul acesta este o alegere. El și Matt Stone au spus de multă vreme că termenul-limită face serialul mai amuzant, fiindcă nimeni nu are timp să se răzgândească asupra unei glume. Metoda l-a transformat într-unul dintre cei mai bogați oameni din comedia de televiziune și pune într-o lumină aparte singurul proiect care i-a scăpat printre degete: o comedie live-action, produsă împreună cu Kendrick Lamar, care a fost filmată, programată, scoasă din program și pentru care s-au cerut scuze.

Randolph Severn Parker III a crescut în Conifer, la poalele Munților Stâncoși din Colorado, la vest de Denver, fiul unui geolog și al unei agente de asigurări; porecla Trey arată că este al treilea Randolph Parker din familie. Copil timid, înscris la cursuri avansate, era fascinat de Monty Python și și-a găsit adevărata școală în teatrul comunitar, ajungând să-l joace pe Danny Zuko în spectacolul liceului său, Grease. După un semestru la Berklee College of Music, a studiat film și japoneză la University of Colorado Boulder. Acolo, la un curs de film, l-a cunoscut pe Matt Stone, student la matematică din apropiatul Littleton, care îi împărtășea pasiunea pentru Python și neîncrederea față de cei aflați la putere.

Parker, născut pe 19 octombrie 1969, făcea filme cu Stone aproape în fiecare săptămână la Boulder. Scurtmetrajul de animație cu decupaje American History, realizat pentru cursul său de animație, i-a adus un Student Academy Award în 1992. A urmat un trailer fals pentru un musical despre Alferd Packer, prospector din Colorado în secolul al XIX-lea, acuzat de canibalism. Încurajat de șeful departamentului de film să realizeze filmul întreg, Parker a strâns 125.000 de dolari de la prieteni și familie și a filmat pe un ger năprasnic în Loveland Pass. Festivalul Sundance nu le-a răspuns la înscriere, așa că au închiriat o sală de conferințe într-un hotel din apropierea festivalului și și-au proiectat singuri filmul. Mai târziu, Troma l-a lansat sub titlul Cannibal! The Musical.

La Los Angeles, lucrurile au mers mai încet. Orgazmo, comedia sa despre un misionar mormon care lucrează în paralel ca star porno, a avut premiera la Festivalul Internațional de Film de la Toronto, apoi a fost pusă în dificultate de clasificarea NC-17. Ceea ce i-a propulsat pe cei doi a fost The Spirit of Christmas, un scurtmetraj rudimentar cu animație din decupaje, comandat în 1995 de Brian Graden, un director de la Fox, drept felicitare video de Crăciun: Isus se luptă cu Moș Crăciun, în timp ce patru băieți cu gura spurcată privesc. Copiile au ajuns pe internet și filmul a devenit unul dintre primele videoclipuri virale. Comedy Central le-a cerut un serial, iar South Park a avut premiera în august 1997, transformând rapid un mic post de televiziune prin cablu într-o forță. Au acceptat aproape toate ofertele care au urmat, inclusiv rolurile principale în BASEketball, filmul eșuat al lui David Zucker.

Succesul pe care se așteptau să-l vadă trecând a finanțat, în schimb, un film. South Park: mai mare, mai lung și necenzurat, regizat de Parker în 1999, a încasat 83 de milioane de dolari ca musical în toată regula, iar „Blame Canada”, piesa scrisă de el împreună cu Marc Shaiman, a fost nominalizată la Oscar. Au mers la ceremonie îmbrăcați în rochii și sub influența LSD-ului și au pierdut în fața lui Phil Collins. Stephen Sondheim i-a trimis lui Parker o scrisoare în care numea filmul cel mai bun musical de cinema din ultimii cincisprezece ani, iar Parker a spus că aprecierea a însemnat pentru el mai mult decât un Oscar. În 2004, Team America: World Police a trimis marionete în războiul împotriva terorismului, iar Sondheim i-a scris din nou, de data aceasta ca să-l întrebe dacă Parker ar vrea vreodată să scrie împreună cu el un musical pentru scenă.

Musicalul de scenă a venit oricum. Împreună cu Robert Lopez, coautor al Avenue Q, Parker și Stone au petrecut opt ani lucrând la The Book of Mormon, despre doi tineri misionari trimiși în Uganda. Spectacolul a avut premiera la Eugene O’Neill Theatre de pe Broadway, pe 24 martie 2011, cu Parker în rol de co-regizor alături de Casey Nicholaw, și a câștigat nouă premii Tony, dintre care patru i-au revenit lui Parker, precum și un Grammy pentru albumul distribuției.

Principiul din spatele tuturor acestor proiecte este disprețul împărțit în mod egal. „Ori e în regulă să râzi de toți, ori de nimeni”, i-a spus Parker emisiunii Nightline de la ABC în 2006. S-a descris drept libertarian înregistrat și a spus că găsește la fel de multe lucruri de ironizat la stânga ca la dreapta. E ușor să susții această poziție din afara cercului, dar devine mai greu când ajungi să faci parte din el. În 2021, el și Stone au cumpărat Casa Bonita, restaurantul mexican cu sărituri de pe stâncă din Lakewood, Colorado, îndrăgit de Parker în copilărie și deja luat în râs în serial, pentru 3,1 milioane de dolari. Au cheltuit aproximativ 40 de milioane de dolari pentru renovare și l-au redeschis în 2023, plătindu-le tuturor angajaților 30 de dolari pe oră și renunțând la bacșiș. În octombrie 2025, 57 dintre artiștii restaurantului au intrat în grevă pentru cel puțin trei zile, invocând salariile și siguranța la locul de muncă, iar Brooke Shields, președinta Actors’ Equity, i-a criticat public pe proprietari. Doi oameni care și-au construit cariera luându-i în râs pe șefii din corporații s-au trezit de partea patronatului într-un conflict de muncă, o răsturnare de situație pentru care principiul lor al criticii ambelor tabere nu are o glumă la îndemână.

Afacerea nu a mers niciodată mai bine. Un contract de 900 de milioane de dolari semnat cu ViacomCBS în 2021 le-a asigurat încă șase sezoane și 14 filme pentru platformele de streaming. În iulie 2025 au semnat un acord pe cinci ani prin care serialul s-a mutat exclusiv pe Paramount+, pentru o sumă estimată la 1,5 miliarde de dolari, iar sezonul următor a început cu Donald Trump în pat cu Satana. Între timp, Parker i-a dat voce personajului negativ Balthazar Bratt în Sunt un mic ticălos 3 și, prin studioul de inteligență artificială Deep Voodoo, a realizat comedia cu deepfake-uri Sassy Justice și deepfake-urile din videoclipul lui Kendrick Lamar, „The Heart Part 5”.

Anul acesta a venit și consacrarea oficială. Television Academy i-a inclus pe Parker și Stone în Hall of Fame în iunie, iar ceremonia de învestire a avut loc în august. Parker și-a împrumutat, de asemenea, vocea filmului Minionii și monștrii de la Illumination, lansat în iulie. Pe 16 septembrie, South Park a început al 29-lea sezon, prezentat sub titlul „South America”, o înțepătură la adresa obiceiului lui Trump de a redenumi locuri; episoade noi au apărut din două în două miercuri, până pe 25 noiembrie.

Filmul este punctul în care metoda dă greș. Scris de Vernon Chatman, producător de lungă vreme al serialului South Park, și regizat de Parker, Whitney Springs urmărește un tânăr de culoare care face un stagiu în rolul unui sclav într-un muzeu de istorie vie și descoperă că strămoșii iubitei lui albe au fost cândva proprietarii strămoșilor săi. Lansarea a fost programată inițial pentru 4 iulie 2025, apoi pentru 20 martie 2026. În noiembrie 2025, filmul a fost amânat pe termen nelimitat, iar în septembrie 2026 Parker și Stone și-au cerut public scuze, și-au asumat responsabilitatea pentru întârzieri și au spus că încă mai cred în proiect. Nu a fost anunțată o nouă dată.

Prima căsătorie a lui Parker, cu Emma Sugiyama, a fost oficiată de Norman Lear în 2006 și s-a încheiat doi ani mai târziu. S-a căsătorit cu Boogie Tillmon în 2014; cei doi au depus actele de divorț în 2019 și își cresc împreună fiica.

De aproape trei decenii, Parker demonstrează că poate livra săptămânal un episod gata de difuzare, fără să aibă timp de pierdut. Sezonul actual se încheie pe 25 noiembrie, iar singurul proiect căruia i-a acordat tot timpul dorit încă așteaptă o dată de lansare.