Matt Stone, cocreatorul South Park care trăiește de decenii contra cronometru

Matt Stone

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	26 mai 1971 Houston, Texas, Statele Unite
Ocupație	Animator, scenarist și producător
Cunoscut pentru	South Park: Mai mare, mai lung și necenzurat, Cantec pentru un masacru, Team America: World Police
Premii	Emmy · Premiul Peabody · Premiul Tony pentru cel mai bun libret de musical · Premiul Tony pentru cea mai bună muzică originală · Grammy · Hall of Fame al Academiei de Televiziune

Dacă întrebi pe cineva cine îi vine în minte când se gândește la creatorii South Park, de obicei primul nume este Trey Parker: regizorul, cântărețul, vocea lui Cartman. Matt Stone este cealaltă jumătate a echipei. El îi interpretează pe Kyle, Kenny și Butters în cabina de înregistrări, produce tot ce au făcut cei doi împreună și este o figură mult mai puțin cunoscută publicului. Împărțirea rolurilor pare prea simplă. Stone ar fi putut renunța cu zeci de ani în urmă la termenele-limită imposibile. În schimb, continuă să aleagă o meserie în care un episod întreg de televiziune este scris, animat și livrat în aproximativ șase zile, și tot adaugă proiecte mai riscante peste toate acestea.

A crescut în Littleton, o suburbie a orașului Denver, după ce s-a născut în Houston, Texas, din Sheila Lois Belasco și Gerald Whitney Stone Jr., economist. Prenumele părinților săi au fost apoi date părinților lui Kyle, Gerald și Sheila Broflovski. În adolescență cânta la tobe și era un mare fan al trupelor Rush și The Police. Tatăl său, îngrijorat că fiul lui avea să ajungă „muzician și pierde-vară”, l-a îndemnat să aleagă ceva mai practic. La University of Colorado Boulder, compromisul a fost o dublă specializare în matematică și film, iar la cursurile de film l-a cunoscut pe Parker.

Stone, născut pe 26 mai 1971, a absolvit în 1993, în același an în care lungmetrajul studențesc al celor doi a avut premiera la Boulder, în noaptea de Halloween. Cu o apariție episodică a profesorului lor, cineastul experimental Stan Brakhage, Alferd Packer: The Musical era un western muzical despre un prospector din Colorado condamnat pentru că și-ar fi mâncat tovarășii, iar Stone făcea parte din distribuție. Troma a cumpărat filmul în 1996, i-a schimbat titlul în Cannibal! The Musical, iar acesta a devenit un film-cult.

Stone și-a amintit că, după ce s-a mutat la Los Angeles, a dormit aproape un an pe un morman de rufe murdare, pentru că nu-și putea permite o saltea. Succesul a venit în urma unui favor. În 1995, directorul de televiziune Brian Graden i-a plătit pe cei doi să realizeze o felicitare video de Crăciun, iar The Spirit of Christmas a ajuns să fie copiată și digitalizată, devenind unul dintre primele videoclipuri virale. Comedy Central a comandat un serial. South Park a avut premiera în august 1997 și a transformat aproape peste noapte un mic post de televiziune prin cablu într-o forță de prim rang. Kyle Broflovski, conștiința morală a serialului, este inspirat în linii mari de Stone, care îi dă voce și lui Kenny în replicile sale neinteligibile, precum și lui Butters.

Primii ani de film au fost marcați de o serie de confruntări cu comisia de clasificare a filmelor. Orgazmo, în care juca și Stone, a primit clasificarea NC-17 și a eșuat la box office în 1997. Apoi, în 1998, a jucat alături de Parker în BASEketball, regizat de David Zucker. South Park: Mai mare, mai lung și necenzurat a obținut clasificarea R cu doar două săptămâni înainte de lansarea din 1999, apoi a încasat 83 de milioane de dolari, iar cântecul „Blame Canada”, scris de Parker și Marc Shaiman, a fost nominalizat la Oscar. Sitcomul That’s My Bush! a rezistat un singur sezon, în 2001, cu un buget de aproximativ un milion de dolari pe episod. Team America: World Police, parodia de acțiune cu marionete din 2004, a funcționat pe ecran, dar aproape că i-a distrus pe creatorii săi. Stone a numit-o „cea mai grea perioadă din viața mea — nu vreau să mai văd niciodată o marionetă”.

Cel mai mare salt a venit pe Broadway. Împreună cu Robert Lopez, compozitorul din spatele Avenue Q, Parker și Stone au petrecut ani întregi construind The Book of Mormon, care a avut premiera la Eugene O’Neill Theatre în martie 2011. A câștigat nouă premii Tony, inclusiv pentru cel mai bun musical, iar Stone împarte premiile pentru libret și partitură, alături de un Grammy pentru albumul cu înregistrarea distribuției. El a descris spectacolul drept „o scrisoare de dragoste către religie, scrisă de un ateu”.

În spatele glumelor se află un parcurs de afaceri neobișnuit de impresionant. În 2007, cei doi și avocatul lor, Kevin Morris, au negociat cu Comedy Central un parteneriat 50-50 pentru toate sursele de venit ale South Park, cu excepția televiziunii. În 2021, au semnat un contract în valoare de 900 de milioane de dolari cu ceea ce era atunci ViacomCBS, iar în iulie 2025 un acord pe cinci ani a adus întregul serial pe Paramount+, într-o tranzacție evaluată, potrivit relatărilor, la 1,5 miliarde de dolari. Studioul lor de inteligență artificială, Deep Voodoo, a luat naștere în urma Sassy Justice, un serial web din 2020 realizat cu tehnologia deepfake, împreună cu Peter Serafinowicz, și a creat chipurile în continuă schimbare din videoclipul lui Kendrick Lamar pentru „The Heart Part 5”.

Casa Bonita este proiectul care face ca acest bilanț să pară mai puțin impecabil. În 2021, Parker și Stone au plătit 3,1 milioane de dolari pentru restaurantul din Lakewood, aflat în faliment, pe care îl îndrăgeau din copilărie și pe care l-au inclus mai târziu într-un episod. Apoi au cheltuit aproximativ 40 de milioane de dolari pentru renovarea lui, iar la deschiderea restrânsă din mai 2023 au eliminat bacșișul, în favoarea unui tarif fix de 30 de dolari pe oră. Generoasă după standardele din Colorado, măsura n-a rezolvat problemele. Angajații din spectacole s-au sindicalizat, în septembrie 2025 a fost depusă la National Labor Relations Board o plângere privind practici neloiale de muncă, iar pe 30 octombrie în același an aceștia au intrat în grevă, în timp ce președinta Actors’ Equity, Brooke Shields, i-a criticat public pe proprietari. Episodul a spulberat o idee convenabilă: că doi satiriști care îi iau peste picior pe cei puternici nu s-ar așeza niciodată de cealaltă parte a mesei față de propriii angajați. În mai 2026, la Jimmy Kimmel Live!, cei doi au estimat costul real al restaurantului la aproximativ 50 de milioane de dolari și au spus că se bucură în continuare că au făcut acest lucru.

Pe ecran, serialul traversează cea mai bună perioadă din ultimii ani. Sezonul din 2025 a avut cea mai mare cotă de audiență în rândul adulților din ultimele decenii, iar episodul „Sermon on the ‘Mount” a fost nominalizat la Emmy pentru cel mai bun program de animație; Stone are deja cinci premii Primetime Emmy pentru serial, precum și un Peabody. Pe 13 august 2026, Bill Hader i-a inclus pe Parker și Stone în Television Academy Hall of Fame. Sezonul 29 a avut premiera pe 16 septembrie 2026, într-o parodie a unei relansări de brand sub numele „South America”, o aluzie la redenumirea oficială a Golfului Mexic. În septembrie, cei doi și-au asumat și vina pentru întârzierea comediei lor cu actori reali, realizată împreună cu Lamar și Dave Free, partenerul acestuia de la pgLang; Parker o regizează, iar Stone o produce prin compania lor, Park County: „Ne asumăm întreaga responsabilitate pentru întârzierea programului acestui film.”

Stone își ține viața privată în mare parte departe de ochii publicului. S-a căsătorit în 2008 cu Angela Howard, directoare la Comedy Central, pe care o cunoscuse în 2001, iar împreună au doi copii. Se declară ateu, dar spune că admiră religia mai mult decât o ia în râs și, în 2006, s-a descris drept libertarian. Toboșarul n-a dispărut: la un concert aniversar South Park la Red Rocks, a cântat alături de Geddy Lee și Alex Lifeson de la Rush.

Încă două episoade din sezonul 29 sunt programate pentru 11 și 25 noiembrie 2026, iar serialul își va sărbători cea de-a 30-a aniversare în 2027. Filmul cu Lamar nu are încă o dată de lansare. Termenul-limită săptămânal, însă, rămâne neschimbat, iar Stone și-a petrecut întreaga carieră tratându-l drept scopul, nu prețul de plătit.