Maria Bamford, comedianta preferată a comedianților, care și-a transformat boala în spectacol

Maria Bamford

Photo: Markla / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	3 septembrie 1970 Port Hueneme, California, Statele Unite
Ocupație	Comediantă și actriță
Cunoscut pentru	Șoricelul familiei 2, Barnyard, Regina concursurilor de întrebări
Premii	Premiul American Comedy pentru cel mai bun comedian de club

Ca să-și încerce glumele noi, Maria Bamford a așezat odată niște necunoscuți la o masă de cafenea și i-a plătit să o asculte. Povestea apare în Paralizată de speranță: Povestea Mariei Bamford, documentarul Netflix regizat de Judd Apatow împreună cu Neil Berkeley, și ține mai degrabă de metodă decât de excentricitate. În lumea comediei, e privită ca o comoară discretă. Stephen Colbert a numit-o comediana lui preferată de pe planetă, Apatow o consideră cea mai amuzantă femeie din lume, iar Patton Oswalt, care recunoaște în fața camerei că la început nu a înțeles-o, o numește acum cea mai mare comediantă în viață. În spatele tuturor acestor laude se ascunde o întrebare mai grea. Bamford și-a construit numărul pornind de la tulburarea obsesiv-compulsivă, depresie și internări în spitale de psihiatrie, iar acum încă este în turneu și răspunde cu glume.

Tatăl ei, Joel Bamford, era medic în Marina Militară, motiv pentru care viața ei a început în Port Hueneme, California, înainte ca familia să se stabilească în Duluth, Minnesota. Acea familie politicoasă din Midwest a devenit materia ei primă, iar imitațiile mamei sale fac parte de zeci de ani din spectacolele ei. Gândurile intruzive au apărut devreme. În recenzia documentarului, Variety scrie că tulburarea obsesiv-compulsivă a început pe la opt ani, sub forma unor imagini violente sau sexuale care îi năvăleau în minte, și că tot la acea vârstă au apărut gândurile suicidare. Mai târziu, pe scenă, a botezat afecțiunea în felul ei: „Sindromul gândurilor nedorite”.

Parcursul universitar a fost sinuos. A plecat de la Bates College din Maine la University of Edinburgh, unde a devenit prima femeie din trupa studențească de improvizație The Improverts, apoi s-a întors acasă, la University of Minnesota, pentru o diplomă în literatură engleză. Stand-up-ul începuse înainte de toate acestea: avea 19 ani, era o tânără din Duluth născută pe 3 septembrie 1970, când și-a făcut debutul la Stevie Ray’s Comedy Cabaret din Minneapolis. Numărul ei nu s-a limitat niciodată la introducere și poantă. Era alcătuit din vignete și o succesiune rapidă de voci, cele mai multe aparținând oamenilor bine intenționați din jurul ei, care îi ofereau sfaturi de care nu se putea folosi.

Los Angeles i-a oferit două cariere în același timp. Pe scenă a fost în turneu alături de Oswalt, Brian Posehn și Zach Galifianakis în The Comedians of Comedy, un turneu filmat pentru un documentar din 2005 și un serial Comedy Central, și a devenit prima comediantă cu două spectacole speciale de câte o jumătate de oră pentru Comedy Central Presents. Vocea îi plătea facturile: Shriek în CatDog, de la Nickelodeon, o mulțime de personaje secundare în Să-nceapă Aventura, roluri în BoJack Horseman și, mai târziu, Tito, țânțarul anxietății, în Gură bogată și în serialul derivat Human Resources. În două sezoane de sărbători a fost și clienta mult prea entuziastă din reclamele Target, cea care trebuia să fie prima la coadă.

Stabilitatea era, în parte, o iluzie. În timp ce lucra la dublaje și reclame, a fost internată de trei ori în 18 luni, iar mai târziu a spus că a se prezenta la spital era un gest responsabil. A urmat o serie de experimente formale prin care și-a transformat lumea restrânsă în decorul spectacolului. The Special Special Special!, lansat în 2012, a fost filmat în propria casă, cu părinții ei drept unică audiență. Old Baby, spectacolul ei de o oră lansat pe Netflix în 2017, începe cu ea repetând în fața oglinzii și trece printr-un living, o librărie și o sală de bowling înainte să ajungă pe scena unui teatru.

Televiziunea a ajuns din urmă cariera ei. S-a alăturat serialului Arrested Development în 2013, în rolul lui Debrie Bardeaux, iubita lui Tobias Fünke, și a rămas în distribuție până la încheierea serialului, în 2019. Creatorul serialului, Mitch Hurwitz, a conceput și Lady Dynamite pentru Netflix, împreună cu Pam Brady: o comedie inspirată în linii mari din viața ei, cu Bamford în rolul principal. Serialul a apărut în mai 2016, la câteva luni după ce Colbert a prezentat-o în The Late Show, și a fost adorat de critici: Rotten Tomatoes îi acordă primul sezonului un scor de 94%, iar celui de-al doilea, de 100%. Cu doi ani înainte, câștigase American Comedy Award pentru cel mai bun comediant de club.

Aici, povestea pe care o spun fanii — și cea pe care o spune documentarul — devine prea frumos aranjată. Devotamentul colegilor de breaslă nu s-a transformat niciodată într-un public numeros, iar Lady Dynamite este dovada. Netflix a lansat al doilea sezon în noiembrie 2017 și a anulat serialul două luni mai târziu, fără explicații. Bamford spusese deja că filmările fuseseră reorganizate ținând cont de tulburarea ei bipolară și că, pentru un al treilea sezon, ar fi fost nevoie de ceea ce ea numea „program pentru copii”. În documentar, Ted Sarandos, acum codirector general al Netflix, spune că este mândru că a aprobat primul sezon și că nu-și poate explica de ce a comandat și al doilea. Eticheta care o promovează — comediana care vorbește despre sănătatea mintală — ascunde o capcană asemănătoare. Reduce o operă despre familii, dezvoltare personală și comedia de a primi ajutor, în cea mai mare parte, la un dosar de caz. Chiar și Paralizată de speranță a fost descris de TheWrap drept un film făcut de fani, chiar dacă de fani care știu să construiască o poveste.

Scrierile ei complică această etichetă mai bine decât ar putea-o face orice critică. Sure, I’ll Join Your Cult, un volum de memorii cu subtitlul A Memoir of Mental Illness and the Quest to Belong Anywhere, a ajuns în 2023 pe lista de bestselleruri de nonficțiune a New York Times. Cartea seamănă mai puțin cu o relatare despre boală și mai mult cu un inventar al grupurilor de sprijin din care a făcut parte, printre care Debtors Anonymous și Overeaters Anonymous, și al lucrurilor pe care fiecare i le-a oferit sau nu. Banii sunt un fir recurent. În 2017, invitată să țină discursul de absolvire la College of Liberal Arts al University of Minnesota, și-a donat onorariul net de 5.000 de dolari unui absolvent din public, printr-un cec emis pe numele companiei de credite pentru studenți Sallie Mae.

Documentarul a avut premiera mondială în secțiunea Premieres de la Sundance pe 22 ianuarie 2026 și a ajuns pe Netflix pe 23 octombrie. Apatow și Berkeley au urmărit-o aproape patru ani și i-au intervievat părinții și sora mai mare, Sarah Bamford Seidelmann; apare și pictorul Scott Marvel Cassidy, cu care s-a căsătorit în 2015. Filmul nu are coloană sonoră. Emoția vine din glume, iar povestea se încheie cu un număr de trei minute. Când cineva îi sugerează un alt medicament care să contracareze tremurul provocat de tratamentul ei, își ridică mâna tremurândă și spune: „Slăbiciunea e marca mea”. Acesta era deja titlul spectacolului ei special din 2020, Weakness Is the Brand. Filmul ajunge și în Altadena, unde susținea dimineața spectacole într-un mic club numit PDA, Public Displays of Altadena, până când incendiul Eaton l-a mistuit. La Sundance, sfatul adresat publicului a încăput într-o singură frază: „Nu coborâți ștacheta când vine vorba de a cere orice fel de ajutor”.

Nimic din toate acestea nu a ținut-o departe de turnee. Turneul ei de toamnă a ajuns la Miller Theater din Philadelphia și la două spectacole la Neptune Theatre din Seattle, iar pe 6 noiembrie ajunge la Lensic, în Santa Fe, cu biletele deja epuizate. Documentarul se întreabă ce s-ar întâmpla cu numărul ei dacă s-ar recupera. Deocamdată, răspunsul lui Bamford este să continue să programeze spectacole și să vadă ce se întâmplă pe scenă.