Kurt Russell, sau de ce cel mai bun antierou al Hollywoodului nu a câștigat niciodată nimic pentru asta

Kurt Russell

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	17 martie 1951 Springfield, Massachusetts, United States
Ocupație	Actor
Cunoscut pentru	Forrest Gump, Gardienii Galaxiei Vol. 2, Cei opt odioși
Premii	Emmy (nominalizare) · Glob de Aur (nominalizare) · Disney Legends inductee · Hollywood Walk of Fame star · Hall of Great Western Performers inductee · Critics Choice · Crystal Nymph award (întreaga carieră) · Premiul Saturn

Ultimul lucru pe care părea să și-l dorească Kurt Russell era cariera pe care Hollywoodul i-o oferea necontenit. Walt Disney l-a angajat pe când era adolescent, iar studioul l-a transformat într-o alegere sigură pentru publicul de familie; Russell s-a desprins de imaginea aceea cuminte și, în deceniul care a urmat, și-a construit în filmele lui John Carpenter o cu totul altă prezență pe ecran: neșlefuită, descurcăreață, ușor libertină și mereu credibilă într-o încăierare. Schimbarea a fost atât de radicală, încât abia dacă părea o schimbare. Părea pur și simplu un alt om.

Această credibilitate străbate șase decenii de carieră și explică, totodată, de ce vitrina cu trofee e atât de săracă. Russell a jucat cowboy, condamnați, pompieri, șoferi de camion, antrenori de hochei, o planetă vie și pe Moș Crăciun, iar în aproape toate cazurile publicul l-a crezut înainte să-l admire. Juriile premiilor tind să răsplătească ordinea inversă.

S-a născut în Springfield, Massachusetts, fiul lui Bing Russell, actor de roluri secundare care jucase și baseball profesionist, și al lui Louise Crone, dansatoare. Familia s-a mutat în Thousand Oaks, California, unde actoria a intrat devreme în viața lui, aproape din întâmplare. Prima sa apariție pe ecran, necreditată, a fost în It Happened at the World’s Fair, în rolul băiatului care îl lovește pe Elvis Presley peste tibie, iar la doisprezece ani juca deja rolul titular în serialul western The Travels of Jaimie McPheeters. În 1966, Walt Disney Productions l-a angajat cu un contract pe zece ani, iar Disney însuși l-a descris drept un adolescent de cincisprezece ani despre care prezicea că va avea un mare viitor ca actor. Într-un fel, predicția s-a adeverit: prin filme precum The Computer Wore Tennis Shoes, Now You See Him, Now You Don’t și The Strongest Man in the World, Russell a devenit vedeta numărul unu a studioului în anii 1970.

O vreme, ceea ce își dorea cu adevărat era să joace pe poziția de a doua bază. Russell a semnat cu organizația California Angels și a jucat în ligile minore între 1971 și 1973, la Bend Rainbows, Walla Walla Islanders și El Paso Sun Kings — era un prospect autentic, nu o curiozitate de vedetă. O ruptură a coafei rotatorilor, în 1973, i-a închis această cale, deși a jucat și pentru Portland Mavericks, echipa independentă pe care tatăl său o deținea și o conducea ca refugiu pentru jucătorii abandonați de sistemul ligilor majore. Detaliul contează mai mult decât pare. O bună parte din naturalețea fizică pe care Russell o aduce rolurilor de acțiune vine dintr-un corp antrenat pentru sport, nu pentru sala de forță.

Traiectoria s-a schimbat odată cu un film de televiziune. Carpenter l-a distribuit în rolul lui Elvis Presley în Elvis, în 1979, iar interpretarea — fizică, implicată și lipsită de ticuri imitative — i-a adus lui Russell o nominalizare la Emmy și, mai important, șansa de a fi luat în serios de cineaști care lucrau într-un registru la care Disney nu ajunsese niciodată. Comedia Used Cars, regizată de Robert Zemeckis, a arătat că putea fi deopotrivă josnic și amuzant. Apoi Carpenter a revenit cu Escape from New York, iar Snake Plissken, personajul pe care l-au construit împreună — cu peticul de pe ochi, atitudinea ostilă și competența neverosimilă — a devenit un model pentru anti eroii americani de pe ecran, pe care deceniul a continuat să-i copieze mult după ce Russell trecuse mai departe.

Colaborarea cu Carpenter din anii 1980 a dat trei filme care astăzi se conturează ca un întreg coerent. Escape from New York plasa un proscris sarcastic într-un Manhattan transformat în închisoare de maximă securitate; The Thing îl ducea în mijlocul paranoiei antarctice, în rolul lui R.J. MacReady, pilot de elicopter confruntat cu o amenințare capabilă să ia chipul oricui; Big Trouble in Little China muta arhetipul într-o comedie care îi răsturna constant așteptările, Russell jucând un șofer de camion convins că e eroul, deși e mai degrabă un personaj secundar. Niciunul nu a fost răsplătit la vremea lui. The Thing a fost un eșec comercial în anul lansării. Astăzi se studiază în facultățile de film, iar scena finală — doi bărbați epuizați în zăpadă, așteptând să vadă care dintre ei mai e om — rămâne unul dintre cele mai dezbătute finaluri din cinemaul american de gen.

Mike Nichols i-a propus o altă provocare în Silkwood, unde l-a interpretat pe iubitul personajului jucat de Meryl Streep, o angajată a unei centrale nucleare, și a primit o nominalizare la Globul de Aur pentru cel mai bun actor în rol secundar. Cam în aceeași perioadă a găsit o parteneră de comedie care avea să-i fie alături o viață. El și Goldie Hawn se întâlniseră prima dată pe platoul unui film Disney, când Russell era adolescent; s-au regăsit la filmările pentru Swing Shift și sunt împreună din 1983. Au mai jucat împreună în Overboard, o comedie romantică ce a avut încasări modeste la lansare și care, de atunci, a devenit o prezență constantă pe canalele de cablu și pe platformele de streaming.

Sfârșitul anilor 1980 și anii 1990 l-au transformat într-unul dintre cei mai de încredere protagoniști ai cinemaului de studio, iar varietatea rolurilor sale e ușor de subestimat. Au fost excesul de film cu polițiști parteneri din Tango & Cash, alături de Sylvester Stallone, drama despre pompieri Backdraft, regizată de Ron Howard, și filmul science-fiction Stargate. Breakdown, un thriller alert despre un bărbat a cărui soție dispare la o stație de camioane din deșert, e cel mai limpede exemplu al talentului său: un om obișnuit, vizibil depășit de situație, care devine tot mai priceput cu fiecare decizie proastă. În Tombstone l-a jucat pe Wyatt Earp, o interpretare eclipsată adesea în memoria criticilor de Doc Holliday, rolul lui Val Kilmer, dar care e poate mai stăpânită, mai autentică și mai interesantă tocmai fiindcă e mai puțin ostentativă. S-a reunit cu Carpenter pentru Escape from L.A., iar în Soldier a rostit abia o sută de cuvinte de-a lungul întregului film.

În anii 2000 au venit rolurile care-i priesc unui actor odată cu trecerea timpului. În Miracle l-a jucat pe Herb Brooks, antrenorul care a condus echipa de hochei a Statelor Unite spre victoria surprinzătoare în fața Uniunii Sovietice, la Jocurile Olimpice din 1980. Interpretarea, construită pe calm și indicații scurte, a fost apreciată pe bune și, previzibil, n-a câștigat niciun trofeu. A fost tatăl supererou din Sky High, un fost pompier și primar al New Yorkului care se luptă să scape dintr-un pachebot răsturnat în Poseidon, iar pentru Quentin Tarantino, în Death Proof, l-a jucat pe cascadorul Mike, un ucigaș fermecător care folosește o mașină întărită drept armă. Avea să se dovedească faptul că Tarantino abia începuse colaborarea cu el.

Lipsa premiilor nu e cel mai interesant lucru din cariera lui Russell; e un simptom al ei. N-a jucat niciodată după regulile prin care se câștigă prestigiul. Nu a alergat după roluri principale în filme mici, făcute pe placul juriilor, nu și-a croit drum spre sezonul Oscarurilor și nu a ales roluri care să-i semnaleze ambiția în forme ușor de catalogat de critici și academii. E limpede că joacă mai bine în filme care par divertisment decât mulți actori în filme care par artă, iar mecanismul american al premiilor nu are o metodă sigură de a răsplăti această diferență. Mr. Nobody, funcționarul guvernamental sarcastic din Furious 7, The Fate of the Furious și F9, aduce o inteligență seacă pe care franciza n-ar fi putut-o oferi fără el. Moș Crăciunul lui din cele două filme Netflix The Christmas Chronicles, posac și cu aer de star rock în loc să fie vesel, a devenit o prezență de sezon într-un gen pe care juriile premiilor nici măcar nu-l iau în calcul. Ego, personajul său din Guardians of the Galaxy Vol. 2 — un zeu care se întâmplă să fie o planetă și un tată care se întâmplă să fie un monstru — a fost unul dintre puținii răufăcători Marvel construiți pe farmec, nu pe amenințare.

Recunoașterea a venit din partea instituțiilor care măsoară longevitatea, nu reușita unui singur sezon. Disney l-a numit Disney Legend în 1998. Academy of Science Fiction, Fantasy and Horror Films i-a acordat premiul Saturn Life Career Award. El și Hawn au primit împreună câte o stea pe Hollywood Walk of Fame, în cadrul unei ceremonii comune din 2017, iar National Cowboy and Western Heritage Museum l-a inclus în Hall of Great Western Performers în 2021 — un omagiu potrivit pentru un actor ale cărui westernuri cele mai bune au venit târziu.

Acele westernuri au apărut în 2015. Bone Tomahawk, brutalul film horror de frontieră al lui S. Craig Zahler, l-a distribuit în rolul unui șerif de orășel pornit să salveze prizonieri din mâinile unui clan de canibali și a devenit imediat un film cult. Două luni mai târziu a urmat The Hateful Eight al lui Tarantino, în care Russell l-a jucat pe John Ruth, vânătorul de recompense poreclit Spânzuratul, înlănțuit de prizonierul său într-o prăvălie de pălării din Wyoming, înzăpezit — un rol care a atras unele dintre cele mai susținute aprecieri critice din cariera lui. În Once Upon a Time in Hollywood, în 2019, a revenit într-un film de Tarantino în rolul lui Randy, coordonatorul de cascadorii care îl ține pe personajul lui Brad Pitt departe de un platou de filmare, și a fost totodată naratorul filmului. Până atunci devenise un veteran respectat al cinemaului american de gen, ceea ce nu e totuna cu a primi recunoașterea pe care ar presupune-o acest statut.

Televiziunea i-a oferit al doilea act al carierei, cel de acum. Din 2023 joacă unul dintre rolurile centrale din Monarch: Legacy of Monsters, serialul Apple TV despre Godzilla, în care îl interpretează pe colonelul Lee Shaw la vârsta înaintată, în timp ce fiul său, Wyatt Russell, îl joacă pe același personaj cu decenii mai devreme. Distribuirea lor transformă un serial cu monștri într-o meditație discretă despre felul în care un om își poartă în sine versiunea mai tânără. Rolul i-a adus un Critics’ Choice Super Award în 2024, iar al doilea sezon a avut premiera pe 27 februarie 2026. Criticii au remarcat că jocul dublu al tatălui și fiului este ancora emoțională a serialului.

Două săptămâni mai târziu, a intrat în universul lui Taylor Sheridan cu The Madison, drama Paramount+ care a avut premiera pe 14 martie 2026. Russell îl joacă pe Preston Clyburn, soțul lui Stacy, personajul interpretat de Michelle Pfeiffer, iar serialul îl folosește într-un mod îndrăzneț: la jumătatea primului episod, Preston și fratele său, interpretat de Matthew Fox, mor după ce avionul lor de mici dimensiuni se prăbușește de un versant în timpul unei furtuni, în drum spre casă de la o partidă de pescuit cu muscă. Moartea îi mută pe membrii familiei din Manhattan în valea râului Madison din Montana, iar Russell rămâne prezent în fiecare etapă a sezonului, prin flashbackuri care explică ce jelește văduva lui. Este și unul dintre producătorii executivi ai serialului. Premiera a adunat opt milioane de vizionări în primele zece zile — cel mai bun debut al unui serial Sheridan — iar producția a fost deja reînnoită pentru un al treilea sezon.

În august 2026, The Rivals of Amziah King, comedia neagră neo-western a lui Andrew Patterson, a ajuns în sfârșit în cinematografe, după ce avusese premiera la SXSW în anul precedent. Acțiunea se petrece în Oklahoma rurală a zilelor noastre și îi pune față în față pe apicultorul și muzicianul de bluegrass interpretat de Matthew McConaughey și pe Dob McCoy, personajul lui Russell, un om de afaceri bogat care îi fură stupii. Filmul a intrat în distribuție limitată pe 14 august, apoi a fost lansat pe scară largă o săptămână mai târziu. A obținut un scor de 89% pe Rotten Tomatoes și i-a oferit lui Russell genul de personaj negativ pe care îl joacă cel mai bine: amabil până în clipa în care nu mai e.

Russell și Hawn, împreună de peste patru decenii, au ales în mod deliberat să nu se căsătorească niciodată. „Un certificat de căsătorie n-ar fi creat ceva ce altfel n-am fi avut”, a spus el. Au împreună un fiu, Wyatt, care este acum actor profesionist, iar Russell mai are un fiu, Boston, din căsătoria anterioară cu actrița Season Hubley. Pe 16 iunie 2026, cu Hawn alături de el, prințesa Charlene de Monaco i-a înmânat premiul Crystal Nymph la ceremonia de închidere a celei de-a 65-a ediții a Festivalului de Televiziune de la Monte-Carlo, o distincție pentru o carieră de peste șase decenii. A venit, ca în cazul recunoașterii care i se acordă de obicei, puțin mai târziu decât merita munca lui.

Cariera nu s-a încheiat. The Madison are încă două sezoane comandate, Monarch îi ține pe Russell și pe fiul său lucrând cot la cot, iar la 75 de ani actorul nu dă niciun semn că ar deveni mai ușor de încadrat într-o categorie decât a fost vreodată. Singurul lucru constant: face totul să pară atât de ușor, încât aproape uiți cât de puțini alții reușesc cu adevărat să facă la fel.