Hasan Minhaj, comediantul care o ia de la capăt după verificarea propriilor povești

Hasan Minhaj

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	23 septembrie 1985 Davis, California
Ocupație	Comedian și actor
Cunoscut pentru	Nu-ți port pică!, Totul se termină cu noi, Spionul care mi-a dat papucii
Premii	2 Peabody

În cea mai mare parte a carierei sale, Hasan Minhaj a vândut mai presus de orice un singur lucru: propria viață. Povestea întâlnirii de la balul de absolvire, când familia fetei l-a întors din drum chiar la intrare, plicul cu pulbere albă despre care a spus că i-ar fi trimis fiica cea mică la spital — poveștile care au stat la baza spectacolelor sale de pe Netflix erau relatate ca întâmplări din viața lui, iar publicul le primea drept mărturii despre cum e să crești în America cu origini sud-asiatice și să fii musulman. Când o revistă le-a verificat și a descoperit că mai multe nu se petrecuseră așa cum le povestise el, postul pe care toată lumea din televiziune se aștepta să-l primească a ajuns la altcineva. Tot ce a creat de atunci pare un răspuns la întrebarea lăsată în urmă de acea verificare: cât din viața unui comediant îi aparține, de fapt, publicului?

Povestea vieții lui începe în Davis, California, oraș universitar în care Minhaj a crescut, fiul unor părinți musulmani indieni din Aligarh, în Uttar Pradesh. Tatăl său, Najme, este chimist specializat în chimie organică, iar mama sa, Seema, a absolvit medicina în India. Pentru facultate a rămas aproape de casă și a studiat științe politice la University of California, Davis — o formare care se vede și astăzi în structura de curs ținut în amfiteatru a aproape tuturor textelor sale.

Născut pe 23 septembrie 1985 și absolvent al promoției din 2007, a descoperit mai întâi stand-up-ul în nordul Californiei, unde a câștigat în 2008 concursul de comedie al unui post de radio din Bay Area. A urmat apoi seria de roluri mici în televiziune pe care le acceptă tinerii comedianți ca să se întrețină: o emisiune de farse cu întâlniri și cameră ascunsă, Disaster Date, la MTV, un rol recurent în sitcomul State of Georgia și o apariție ca invitat în Arrested Development. Nimic din toate acestea nu prevestea ce avea să urmeze.

În noiembrie 2014 s-a alăturat emisiunii The Daily Show în calitate de corespondent, fiind ultimul angajat de Jon Stewart înainte ca acesta să-i predea pupitrul lui Trevor Noah. În cei aproape patru ani petrecuți acolo și-a șlefuit un stil propriu: tânărul din a doua generație, sincer și direct, care se ceartă cu camera așa cum se ceartă cu tatăl său. În aprilie 2017 a fost invitatul special la Cina corespondenților de la Casa Albă, un eveniment în care publicul a apreciat obiceiul său de a le spune celor vizați exact lucrurile incomode.

Consacrarea a venit însă odată cu un spectacol solo. Hasan Minhaj: Homecoming King a avut primele reprezentații off-Broadway în 2015, apoi a ajuns pe Netflix în mai 2017, filmat la Mondavi Center, în vechiul său campus. Timp de o oră, spectacolul explorează prăpastia dintre un tată care voia ca fiul său să stea la locul lui și un fiu care voia să fie văzut; producția a câștigat un Peabody Award. Forma sa — un povestitor care străbate o scenă goală, în fața unor fotografii și imagini proiectate — a devenit marca lui.

Netflix a transformat această formulă într-un serial săptămânal. Patriot Act with Hasan Minhaj a avut premiera în octombrie 2018 și a continuat timp de 40 de episoade, fiecare dedicat unui singur subiect, explicat pe larg cu ajutorul graficelor, glumelor și unei familiarități cu politicile publice pe care emisiunile de noapte rareori și-o asumă. A câștigat un al doilea Peabody în 2019, iar echipa de design a serialului a primit în același an un Emmy pentru design de animație. Un episod timpuriu despre prințul moștenitor al Arabiei Saudite, realizat după uciderea jurnalistului Jamal Khashoggi, a fost retras de pe Netflix în regat, în urma unei solicitări legale a autorității saudite de reglementare; în restul lumii a rămas disponibil. Netflix a încheiat serialul în august 2020.

Ruptura a apărut odată cu următorul spectacol. Lansat în octombrie 2022, Hasan Minhaj: The King’s Jester a adus faima, căsnicia și supravegherea în același registru confesiv. În septembrie 2023, The New Yorker a publicat un articol semnat de Clare Malone, în care arăta că mai multe dintre cele mai tulburătoare anecdote din spectacolele sale — printre ele, alerta provocată de pulberea albă și povestea despre cum ar fi fost bruscat de poliție după ce un informator FBI s-a infiltrat în moscheea lui — fuseseră înfrumusețate sau inventate. Minhaj le-a spus jurnaliștilor revistei că poveștile porneau de la un adevăr emoțional. Disputa care a rămas nu s-a referit atât la libertatea comediei de a exagera, de care se folosește orice comediant, cât la subiectul acestor povești: inventarea unor episoade de rasism le oferă muniție celor care vor să le respingă pe cele reale. Se relata că era principalul favorit pentru postul permanent de prezentator al emisiunii The Daily Show, unde prezentase ediții în regim de invitat în acel an; în schimb, Comedy Central l-a readus pe Jon Stewart pentru serile de luni din 2024. Minhaj a răspuns cu o amplă înregistrare video în care a contestat articolul, spunând că induce în eroare, și a glumit ulterior că a eșuat atât de rău, încât a trebuit să-l aducă înapoi pe Jon Stewart. Ambele lucruri pot fi adevărate în același timp, iar publicul său a fost nevoit să hotărască pe care dintre ele să o creadă.

Actoria a mers în paralel cu toate acestea, mai ales prin roluri secundare. În 2018 a jucat un agent pe nume Duffer în The Spy Who Dumped Me, iar în 2021 s-a alăturat celui de-al doilea sezon al serialului The Morning Show de pe Apple TV+, în rolul lui Eric Nomani, un coprezentator ambițios. A apărut în comedia cu Jennifer Lawrence No Hard Feelings, în 2023, și în It Ends with Us, în 2024; în același an a lansat spectacolul Netflix Hasan Minhaj: Off with His Head și a început o emisiune de interviuri pe YouTube, Hasan Minhaj Doesn’t Know. În octombrie 2025 l-a interpretat pe Ajay Singh, directorul tehnologic al ENCOM, în Tron: Ares.

Cel mai limpede indiciu despre direcția în care vrea să meargă este un film care anunță încă din primul cadru că poveștile sale sunt ficțiune. Regizat de Lena Khan și scris de Minhaj împreună cu Prashanth Venkataramanujam, colaboratorul său de la Patriot Act, Best of the Best a avut premiera la New York pe 9 septembrie 2026 și a ajuns pe Netflix în întreaga lume pe 18 septembrie. Acțiunea se desfășoară în circuitul competitiv al dansului universitar Bollywood-fusion. Maitreyi Ramakrishnan o interpretează pe o studentă de la UCLA care luptă pentru un titlu național, iar Minhaj îl joacă pe profesorul Hamza Latif. Proiectul se afla în dezvoltare încă din 2021, când Minhaj și-a lansat compania de producție, 186K Films. La cinci zile după apariția filmului, compania a lansat pe canalul său de YouTube Bollywood Dance U, un serial documentar în patru episoade, creat și regizat de Smriti Mundhra, realizatoarea Indian Matchmaking, în care Minhaj narează rivalitatea dintre două echipe universitare din Texas.

În afara scenei, își ține familia — pe care cândva o folosea ca sursă de material — în mare parte departe de ochii publicului. S-a căsătorit în 2015 cu Beena Patel, pe care a cunoscut-o la facultate și care are un doctorat în sănătate publică; au o fiică și un fiu.

În această toamnă pornește din nou în turneu, împărțind afișul cu vechiul său coleg de la The Daily Show, Ronny Chieng, iar pe 19 noiembrie American Advertising Federation îi va acorda la New York premiul Cultural Force Award. Întrebarea rămâne dacă povestitorul care insista cândva că totul era adevărat va reuși să captiveze publicul la fel de mult acum, când îi spune că totul este inventat.