Billy Corgan, perfecționistul din spatele The Smashing Pumpkins care a avut dreptate

Billy Corgan

Photo: Arturo Pardavila III from Hoboken, NJ, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	17 martie 1967 Elk Grove Village
Ocupație	Cântăreț, compozitor și chitarist
Premii	Grammy Award pentru Performanță Hard Rock · Premiul MTV Video Music Award pentru Videoclipul Anului

În ultimul an, Billy Corgan a făcut ceea ce cei mai mulți compozitori rock ar numi o capcană: a reconstruit iar și iar același album. Mellon Collie and the Infinite Sadness, dublul album-fluviu pe care l-a prezentat cândva drept „The Wall pentru Generația X”, a devenit opera lui, cu orchestra și corul Lyric Opera of Chicago alături. A ajuns pe scenele din Londra, Anvers, Paris și Madrid. Acum constituie integral primul set al fiecărui concert al trupei Smashing Pumpkins în sălile mari din America de Nord. Apetitul pentru exces care i-a făcut cândva pe cei din lumea indie să nu aibă încredere în el a devenit exact lucrul pentru care publicul stă la coadă, iar omul prezentat cândva drept marele obsedat de control al rockului este, în sfârșit, răsplătit pentru acest obicei.

Suburbiile vestice ale orașului Chicago l-au format. William Patrick Corgan Jr., născut la Columbus Hospital, în Lincoln Park, pe 17 martie 1967, este fiul cel mare al Marthei Louise Maes și al lui William Dale Corgan, chitarist de meserie, rareori pe acasă și despre care fiul său a spus că era abuziv. După divorțul părinților, a crescut în mare parte în Glendale Heights, alături de a doua soție a tatălui său, femeia pe care o consideră mama lui. Chitara Flying V a unui prieten l-a atras spre instrument, iar el a învățat singur să cânte pe o copie ieftină de Les Paul, cumpărată din economiile proprii. Black Sabbath i-a dat greutate, The Cure i-a dat atmosferă, iar Glenbard North High School a absolvit-o cu rezultate excelente, refuzând facultatea pentru a se dedica muzicii.

După o perioadă fără perspective în Florida, alături de o trupă numită The Marked, s-a angajat la un magazin de discuri din Chicago, unde l-a cunoscut pe James Iha. Cei doi au făcut, după cum spune Corgan, „mici albume goth-pop sumbre”, folosind o mașină de tobe, apoi li s-au alăturat basista D’arcy Wretzky și Jimmy Chamberlin, un baterist de jazz a cărui forță a împins piesele într-o direcție mai grea. Smashing Pumpkins a susținut primul concert în formulă de cvartet la Cabaret Metro, pe 5 octombrie 1988. Gish, înregistrat cu Butch Vig pentru aproximativ 20.000 de dolari, a apărut în 1991.

Siamese Dream este albumul de la care încep mitul și problema. Corgan a cântat aproape toate părțile de chitară și bas, zvon pe care l-a confirmat ulterior, în timpul celor patru luni de înregistrări din Georgia. Lansat în 1993, albumul a ajuns pe locul 10 în Billboard 200 și a vândut peste patru milioane de exemplare în Statele Unite, în timp ce Cherub Rock, Today și Disarm au transformat o trupă de club din Chicago într-o prezență constantă la radio. Prețul a fost o reputație de care nu a reușit niciodată să scape cu totul.

În 1995, a dus aproximativ 56 de piese la producătorii Flood și Alan Moulder. Rezultatul — 28 de cântece, cu o durată de peste două ore — a debutat pe locul 1 în Billboard 200 în octombrie și a devenit cel mai bine vândut album dublu al deceniului. 1979 a ajuns pe primul loc în clasamentul Billboard Modern Rock. Videoclipul pentru Tonight, Tonight, inspirat de Méliès, a câștigat șase premii MTV Video Music Awards, inclusiv premiul pentru videoclipul anului. Bullet with Butterfly Wings i-a adus trupei premiul Grammy pentru cea mai bună interpretare hard rock în 1997, iar apoi a urmat un al doilea premiu la aceeași categorie, pentru The End Is the Beginning Is the End.

Succesul nu a ținut trupa unită. În iulie 1996, clăparul aflat în turneu Jonathan Melvoin a murit în urma unei supradoze de heroină, într-o cameră de hotel din Manhattan, după ce consumase droguri împreună cu Chamberlin, care a fost dat afară. Căsnicia lui Corgan cu Chris Fabian se destrăma, iar mama sa a murit în decembrie, pierderi care au influențat Adore, albumul mai întunecat, în mare parte electronic, apărut în 1998 și care a divizat publicul. Machina/The Machines of God a urmat în 2000; Wretzky a plecat în timpul înregistrărilor, continuarea Machina II a fost oferită gratuit online, iar trupa a susținut un concert de adio la Metro pe 2 decembrie 2000.

Argumentele împotriva lui Corgan au fost întotdeauna mai răsunătoare decât cele împotriva muzicii sale. Pavement a ironizat statutul trupei în Range Life, Bob Mould a catalogat-o drept „Monkees ai grunge-ului”, iar Steve Albini a comparat-o cu REO Speedwagon. O parte din critică ținea de snobismul scenei; la o parte a contribuit chiar Corgan. Când Zwan, grupul format de el împreună cu Chamberlin, s-a destrămat la jumătatea turneului din 2003, confesiunile pe care le-a publicat ulterior online i-au desființat pe foștii colegi de trupă; în turneul solo din 2005, a părăsit scena în Australia, fiindcă fanii strigau întruna după piese de la Pumpkins. Reunirea din 2018, care i-a readus în trupă pe Iha și Chamberlin, a lăsat-o pe Wretzky pe dinafară, după retragerea unei oferte de contract, iar ambele părți și-au expus public disputa. Iată contradicția din centrul carierei: compozitorul care își dorește cel mai mult ca muzica lui să fie ascultată ca o declarație amplă și unitară lasă mereu ca oamenii din jurul ei să devină subiectul poveștii.

După destrămarea trupei, anii au fost agitați. Volumul său de poezie, Blinking with Fists, a ajuns pe lista de bestselleruri a publicației The New York Times; albumul solo TheFutureEmbrace a vândut doar 69.000 de exemplare. În 2005, a cumpărat pagini întregi de publicitate în Chicago Tribune și Chicago Sun-Times pentru a anunța că vrea trupa înapoi. Zeitgeist a debutat pe locul 2 în 2007, iar de atunci a lansat întruna: Oceania, albumul solo Ogilala, Cyr, tripticul Atum: A Rock Opera in Three Acts și, în 2024, Aghori Mhori Mei. Din 2017 este și proprietarul National Wrestling Alliance, o activitate secundară potrivită pentru un compozitor care gândește în acte și cicluri.

Strategia pe termen lung începe acum să dea roade. Lyric Opera of Chicago a pus în scenă A Night of Mellon Collie and Infinite Sadness începând cu 21 noiembrie 2025, cu James Lowe la pupitrul dirijoral și cu noi orchestrații pentru orchestra și corul instituției; singura condiție pusă de Corgan, după cum i-a spus postului Fox 32, a fost ca spectacolul să nu se transforme în „operă care devine rock”. Producția a ajuns la Royal Festival Hall din Londra pe 1 și 2 septembrie 2026, înaintea concertelor de pe continent. În ianuarie, Pumpkins au apărut pe versiunea mai dură a piesei Zombie de la Cranberries, interpretată de YUNGBLUD și coprodusă de Corgan, iar varianta live cântată împreună la Riviera Theatre din Chicago a fost lansată pe 8 octombrie. Pe 31 iulie, trupa a cântat pentru prima dată la Lollapalooza din 1994 încoace, Olivia Rodrigo interpretând Thirty-Three peste chitara acustică a lui Corgan.

În afara scenei, Corgan s-a căsătorit cu Chloe Mendel pe 16 septembrie 2023, după un deceniu petrecut împreună, iar cei doi au trei copii. El conduce Madame Zuzu’s, o ceainărie din Highland Park, și a vorbit deschis despre depresie și abuzurile din copilărie.

Turneul Rats In A Cage a început la Schottenstein Center din Columbus pe 30 septembrie, cu Iha, Chamberlin și chitarista Kiki Wong, și cuprinde 27 de concerte, până la Kia Forum din Inglewood, pe 12 noiembrie, înainte de festivalul Darker Waves din Huntington Beach. „Am discutat de peste un deceniu despre un spectacol construit în jurul lui Mellon Collie, iar în sfârșit s-au aliniat astrele”, a spus Corgan la anunțarea turneului. În spatele lui se află o arhivă cu peste 60 de piese Zwan nelansate. La trei decenii distanță, el le cere în continuare publicului să asculte un album de două ore în termenii lui, iar sălile mari îi răspund afirmativ.