Benny Safdie la Veneția: Leul de Argint și răspunsul la cea mai dificilă întrebare

Benny Safdie

Photo: Colleen Sturtevant / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	24 februarie 1986 New York City, United States
Ocupație	Regizor și actor
Cunoscut pentru	Diamante neșlefuite, Pe bune, o să-ţi placă, Smashing Machine
Premii	Silver Lion for Best Direction, 82nd Venice International Film Festival · 2 Independent Spirit

Întrebarea a fost mereu acolo, doar că nu a fost niciodată pusă direct. Frații Safdie făceau filme care păreau scrise până la nivel molecular – amprenta lor era mai puțin un stil și mai mult o stare, un fel de prezent tensionat specific, care ținea camera aproape și monta cu un ritm prea rapid, captivând privitorul în interiorul anxietății personajului, în loc să-l lase să o observe. Când Benny și Josh s-au despărțit la începutul lui 2024 și au anunțat că vor urma proiecte separate, întrebarea pe care industria o șoptea era: care dintre ei deținea frecvența?

Benny Safdie s-a născut pe 24 februarie 1986 și a crescut între două versiuni ale orașului New York. După divorțul părinților, când era foarte mic, a împărțit timpul între apartamentul tatălui său Alberto din Queens – Alberto, un evreu sefard de origine siriană, lucra în comerțul cu bijuterii și filma tot ce mișca în jurul lui pe Super 8 – și viața mamei sale Amy alături de noul ei soț, în Upper West Side. Această geografie divizată străbate filmele: improvizația contra compoziției, haosul contra limitelor, omul care aleargă prin cartierele periferice contra sistemului care așteaptă să-l înghită.

A urmat Columbia Grammar and Preparatory School, apoi a studiat filmul la Boston University, absolvind în 2008. Educația practică a fost însăși New York-ul: coridoarele metroului, bodegările de colț, fețele oamenilor care nu ar apărea niciodată într-un casting hollywoodian. Obiceiul obsedant al tatălui său de a filma acasă a fost o moștenire; cealaltă a fost curiozitatea pentru viețile pe care cinematograful alegea de obicei să nu le spună. El și Josh au început să filmeze împreună devreme, iar sensibilitatea lor a sosit în mare parte formată – filmează repede, distribuie din viața reală, montează până când tăieturile devin un argument fiziologic, nu unul mecanic.

Primul lor lungmetraj din 2009, Daddy Longlegs, l-a avut ca protagonist pe propriul lor tată – un film care părea mai degrabă găsit decât făcut, mai aproape de imagini documentare ale unei urgențe domestice de care o echipă s-ar fi împiedicat din întâmplare. Metoda s-a adâncit cu Heaven Knows What în 2014, filmat cu oameni adevărați care trăiau existența heroinomană newyorkeză pe care o înfățișa. Benny a co-regizat și a montat – a montat practic tot ce a făcut, o practică ce transformă montajul nu într-o gramatică, ci într-un argument. Filmul a avut premiera la Veneția, prima dintr-o relație care avea să devină recurentă cu festivalul.

Good Time, în 2017, l-a adus pe Robert Pattinson într-un jaf de bancă în Queens și printr-o noapte comprimată de adrenalină în cartierele periferice. Benny a apărut pe ecran ca Nick Nikas, fratele mai mic cu dizabilități a cărui arestare declanșează totul – o interpretare care i-a adus o nominalizare la Independent Spirit Award pentru cel mai bun actor în rol secundar și a făcut ca identitatea sa duală de cineast-actor să fie lizibilă pentru un public mai larg. Filmul a avut premiera la Cannes, unde frații Safdie au fost plasați alături de o tradiție care trecea prin Cassavetes și Scorsese-ul timpuriu, care filmaseră aceleași străzi cu aceeași determinare de a rămâne la nivelul străzii.

Uncut Gems, în 2019, a sosit cu Adam Sandler și Martin Scorsese ca producător executiv și a devenit filmul spre care cele trei anterioare se îndreptaseră. Howard Ratner al lui Sandler – un negustor de bijuterii, un jucător compulsiv, un om care ia decizii bune în cel mai prost moment posibil și decizii catastrofale în cel mai bun – a stârnit cel mai surprins răspuns critic al deceniului. Filmul a făcut ceea ce frații Safdie știu cel mai bine: a găsit în interiorul unui interpret versiunea pe care industria o dosise și refuza să o mai privească.

Întrebarea pe care receptarea critică o amâna în mod constant era cea a contribuției individuale. Frații co-regizau, co-scriau (de obicei alături de Ronald Bronstein, vechiul lor editor și colaborator), iar filmele finite purtau o singură semnătură auctorială. Când intervievatorii întrebau cine făcea ce, frații Safdie tindeau să descrie procesul, nu diviziunea – ceea ce era sincer, dar a făcut și despărțirea, atunci când a venit, mai greu de interpretat. Industria avea două teorii, iar teoriile se anulau reciproc. Nimeni nu știa a cui era scrisul de pe perete.

Anii dintre Uncut Gems și anunțul oficial din ianuarie 2024 i-au oferit lui Benny o carieră separată de actor. A apărut în Licorice Pizza (2021) al lui Paul Thomas Anderson, în rolul lui Joel Wachs, un consilier municipal real din Los Angeles, și în Oppenheimer (2023) al lui Christopher Nolan, în rolul lui Edward Teller – ambele filme construite la cea mai mare scară disponibilă cinematografiei americane, ambele cerând ceva diferit de ceea ce producțiile fraților Safdie îi ceruseră. A co-creat și a jucat în The Curse (2023–2024), un serial limitat Showtime alături de Nathan Fielder și Emma Stone, care aplica neliniștea specifică fraților Safdie unui format de renovare reality TV: mecanismul bunăstării simulate împins până când cadrul s-a crăpat.

The Smashing Machine, având premiera la Veneția în 2025, a răspuns măcar parțial întrebării legate de autorat. Filmul îl urmărește pe pionierul MMA Mark Kerr în anii săi de vârf, iar Dwayne Johnson oferă o interpretare care refuză orice așteptare pe care publicul o aducea – corpul atletului nu este folosit ca spectacol, ci ca dovadă a unui om ale cărui dependențe fizice și farmaceutice erau la fel de nesigure. Filmul a fost nominalizat la Leul de Aur și i-a adus lui Benny Leul de Argint pentru cea mai bună regie la cea de-a 82-a ediție a Festivalului Internațional de Film de la Veneția. Neliniștea era intactă. Tăieturile soseau încă cu un ritm prea devreme. Frecvența era a lui.

Acum scrie și regizează Lizard Music, o adaptare a romanului lui Daniel Pinkwater, cu Dwayne Johnson în rolul principal, pentru Amazon MGM. În iulie 2026, a apărut în rolul lui Agamemnon în The Odyssey al lui Christopher Nolan. La patruzeci de ani, Benny Safdie a răspuns unei întrebări pe care cariera sa solo a pus-o. Ce încă decide este ce să întrebe atunci când nu va mai răspunde la aceea.