Adam McKay, regizorul care a descoperit că glumele și catastrofele lui veneau dintotdeauna din același loc

Adam McKay

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	17 aprilie 1968 Denver, Colorado, USA
Ocupație	Regizor
Cunoscut pentru	Brokerii apocalipsei, Nu priviți în sus, Vicele
Premii	Oscar · BAFTA · WGA Award for Best Adapted Screenplay

Întrebarea care îl urmărește pe Adam McKay la fiecare interviu e mereu aceeași, doar că îmbrăcată altfel: cum se face că tipul care a făcut Anchorman ajunge să petreacă ani întregi avertizând lumea despre sfârșitul lumii? Răspunsul, frustrant pentru cei care preferă o narațiune curată despre o presupusă redeșteptare artistică, este că n-a încetat niciodată să facă același lucru. Uneltele care au produs Talladega Nights — escaladarea absurdului, rupturile formale care sparg ficțiunea și expun mecanismul, complicitatea publicului întoarsă împotriva lui însuși — sunt exact aceleași unelte care au construit The Big Short și Don't Look Up. Ce s-a schimbat nu a fost metoda lui McKay, ci calitatea țintei.

Crescut între Denver și Pennsylvania, fiul unui tată muzician care a plecat când McKay avea șapte ani, și-a găsit drumul spre comedie prin subterana improvizației din Chicago — Upright Citizens Brigade, Second City, acel ecosistem creativ brut pe care Del Close l-a construit în jurul principiului că frica omoară o scenă. Pe la jumătatea vârstei de douăzeci de ani, McKay ajunsese la Saturday Night Live, unde a devenit scenarist-șef la nici un an de la angajare — echipa de creație a emisiunii îl respinsese ca performer, dar recunoscuse ceva în scenariile lui. Decalajul dintre ceea ce se presupunea că este și ceea ce făcea de fapt avea să devină un fapt structural recurent al carierei sale.

Colaborarea lui cu Will Ferrell, de-a lungul a șapte filme în anii 2000, a produs un tip specific de comedie care, privit din afară, părea un produs de studio: lat, fizic, comercial de încredere. Din interior, fiecare film era un experiment controlat de folosire a convențiilor de gen împotriva lor însele — buletinul de știri din Anchorman: The Legend of Ron Burgundy, mașinăria curselor din Talladega Nights: The Ballad of Ricky Bobby, procedura polițistă din The Other Guys — pentru a expune modul în care aceste forme reproduc și întăresc ierarhia. Criticii care au ratat asta au citit filmele ca pe mâncare de suflet; publicul care a prins ideea a găsit ceva mai spinos dedesubt. Step Brothers, pe larg ignorat la lansare, a fost reevaluat ulterior ca un studiu al entitlement-ului masculin blocat în copilărie, care funcționează tocmai pentru că se angajează în comedie fără să întrerupă acțiunea pentru a face cu ochiul.

Separarea de Ferrell în 2019 a fost descrisă la vremea respectivă ca fiind amiabilă și pusă pe seama unor ambiții profesionale diferite — Ferrell a spus mai târziu că aveau „cantități diferite de bandă.” Ceea ce a precipitat de fapt a fost fondarea Hyperobject Industries, compania de producție a lui McKay, numită după conceptul filozofului Timothy Morton pentru fenomene atât de masiv distribuite încât depășesc înțelegerea umană: schimbarea climatică, capitalismul, internetul. Numele nu a fost întâmplător. McKay folosise deja The Big Short în 2015 pentru a transforma criza financiară din 2008 într-un film care trebuia să explice obligațiile de datorie colateralizată unui public de masă, descoperind că singura cale de a face asta era prin aceleași tehnici pe care le folosise în comediile din era Ferrell: oprește filmul, adresează-te direct publicului, angajează o celebritate care să explice ceva de neînțeles în timp ce, aparent, face altceva. Filmul i-a adus Premiul Oscar pentru cel mai bun scenariu adaptat, împărțit cu co-scenaristul Charles Randolph, și o nominalizare la Oscar pentru cel mai bun regizor — prima dintre cele șaptesprezece nominalizări pe care următoarele sale trei filme le vor primi în total.

Vice, în 2018, a aplicat aceeași dezordine formală biografiei politice, urmărind acumularea puterii executive de către Dick Cheney cu un zel structuralist care a divizat criticii aproape perfect pe linia dacă satira era sau nu un instrument adecvat pentru ceea ce reprezenta. Critica potrivit căreia McKay ar fi redus complexitatea reală a lui Cheney la caricatură nu era complet greșită; rata însă și scopul caricaturii. Când un sistem este prea mare pentru a fi înțeles direct, distorsiunea devine o formă de acuratețe. Au urmat opt nominalizări la Oscar. A suferit un infarct în timpul producției — Christian Bale a recunoscut semnele și a ajutat la evitarea unei situații mai grave — un fapt pe care McKay l-a menționat în interviuri fără vreun apetit aparent pentru dramatism.

Don't Look Up, în 2021, cu Leonardo DiCaprio și Jennifer Lawrence în rolul oamenilor de știință care asistă la eșecul civilizației de a răspunde la o cometă de nivel extinction-level, a făcut proiectul satiric atât de explicit încât a devenit imposibil de discutat fără cadrul întrebării dacă abordarea funcționează sau nu. Criticii filmului au susținut că ridicolul era un instrument prea brutal; susținătorii au subliniat că alternativele nu funcționaseră nici ele. Acea dezbatere — despre adecvare, despre dacă vreun răspuns artistic la catastrofa sistemică poate face mai mult decât să documenteze eșecul — este dezbaterea pe care întreaga filmografie a lui McKay o poartă de la jumătatea anilor 2000.

Răspunsul personal implică atât plecare, cât și acumulare. La sfârșitul anului 2024, după victoria electorală a lui Trump, McKay a părăsit Partidul Democrat — anunțând că se va înregistra la Partidul Verde sau la Working Families, mai degrabă decât să continue ceea ce a descris drept o identificare partinică sedativă. Până în 2026, numea public politica liberală albă drept un factor contributor la criza de mediu, o declarație care și-a produs ciclul previzibil de indignare, în timp ce arăta, cu acuratețe sau stângaci, către aceeași tensiune pe care filmele sale o înconjuraseră de un deceniu. Donase deja patru milioane de dolari Climate Emergency Fund și lansase Yellow Dot Studios, o organizație media non-profit care vizează perturbarea dezinformării climatice prin același registru satiric pe care îl folosește în lungmetrajele sale.

În 2026, Hyperobject Industries rulează pe multiple piste simultan. The Chair Company, comedia de jumătate de oră de la HBO pe care McKay a produs-o executiv alături de Tim Robinson, a avut premiera în octombrie 2025 și a devenit cel mai vizionat debut de comedie al rețelei din ultimii peste cinci ani — reînnoită pentru un al doilea sezon înainte ca primul să se termine de difuzat. Drama sa climatică, acum intitulată 2C, cu Amy Adams și Sam Rockwell, este în dezvoltare activă; serialul limitat inspirat de Parasite pe care îl dezvoltă la HBO cu regizorul Bong Joon Ho rămâne în camera de scenariști, descris ca o poveste originală, nu un remake. O comedie SF co-scrisă cu regizorul Michael Shanks a fost preluată de Sony Pictures la începutul lui 2026.

Este căsătorit cu cineasta Shira Piven — al cărei frate este actorul Jeremy Piven — cu care are două fiice, Pearl și Lili Rose. Gestionează un tremor esențial de la sfârșitul anilor 1990 și susține interviuri întins sau într-un scaun specializat — un detaliu pe care îl discută deschis, așa cum face cu majoritatea lucrurilor.

Rămâne, în ciuda tuturor, omul care a făcut Anchorman — încă în căutarea scenei în care gluma și catastrofa ajung în același moment și devin, pentru scurt timp, același lucru.