John Mulaney, comicul care și-a scris cel mai bun show trăind cel mai rău an

John Mulaney

Photo: Dominick D / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	26 august 1982 Chicago, Illinois, United States
Ocupație	Comedian, actor, scenarist
Cunoscut pentru	Omul-Păianjen: În lumea păianjenului, Motanul încălțat: Ultima dorință, Chip 'n Dale: Salvatorii
Premii	3 Emmy

Există o versiune a lui John Mulaney pe care o cunoaște toată lumea care urmărește comedia: omul în costumul impecabil, irlandezo-catolicul din Chicago care își amintea totul despre copilăria lui, care era treaz de la începutul vârstei de douăzeci de ani, al cărui stand-up curgea ca un eseu din New Yorker, doar că cu glume mai bune. Acea versiune a fost cap de afiș la Madison Square Garden, a primit nominalizări la Emmy pentru munca sa la Saturday Night Live și era considerată pe scară largă cel mai sigur pariu din comedia americană — sigur în sensul unui acrobat pe sârmă care nu și-a pierdut niciodată echilibrul.

Apoi, la sfârșitul anului 2020, și-a pierdut complet echilibrul.

Mulaney a crescut în Lincoln Park, Chicago, al treilea dintre cinci copii într-o familie catolică, unde tatăl său practica dreptul corporatist, iar mama sa preda la o facultate de drept. A urmat St. Ignatius College Prep înainte de a merge la Georgetown University, unde o diplomă în engleză și teologie i-a oferit gândirea structurală care avea să apară mai târziu, abia deghizată, în tot ce a scris. La Georgetown a început să joace într-o trupă de improvizație și l-a cunoscut pe Nick Kroll, o prietenie care avea să producă în cele din urmă un spectacol pe Broadway și un colaborator pe viață. De asemenea, după propria sa mărturisire ulterioară, bea în moduri care aveau mai puțin de-a face cu sociabilitatea universitară și mai mult cu impulsul. S-a oprit la douăzeci și trei de ani și a rămas oprit timp de cincisprezece ani.

Primii ani de comedie au fost petrecuți acumulând răbdare. Un loc de muncă ca asistent de birou la Comedy Central i-a oferit apropierea de industrie, dar nu și accesul la ea. A fost angajat ca scenarist la Saturday Night Live în 2008, unde a colaborat cu Bill Hader pentru a crea personajul Stefon, corespondentul de viață de noapte ale cărui descrieri incredibil de dense ale cluburilor au devenit unul dintre momentele recurente definitorii ale acelei ere. Mulaney a scris pentru emisiune timp de șase sezoane, adunând nominalizări la Emmy, învățând arhitectura comediei de televiziune din interior și dezvoltând, în paralel, o voce din ce în ce mai sigură ca stand-up comedian. New in Town, specialul său Netflix din 2012, a introdus această voce unui public mai larg: precisă, anecdotică, plină de povești despre el însuși comportându-se urât și explicând de ce părea logic la momentul respectiv.

The Comeback Kid, în 2015, a rafinat-o și mai mult. Până în 2018, Kid Gorgeous at Radio City a completat canonizarea — un special filmat la una dintre cele mai istorice săli din New York, deschizându-se cu o referire la Comisia Judiciară a Senatului și încheindu-se cu o poveste despre o cățea pe nume Petunia care, cumva, a ajuns să fie atât absurdă, cât și profund simțită. Premiul Emmy pentru Scenariu Remarcabil pentru un Special de Varietăți care a urmat a părut o confirmare a ceea ce publicul știa deja: Mulaney nu era doar popular, făcea ceva compozițional distinct față de majoritatea stand-up-ului.

Ce nu spunea, în niciunul dintre acele speciale, era cât de aproape de marginea prăpastiei alerga.

În octombrie 2020, în timp ce pandemia ținuse cea mai mare parte a industriei divertismentului în casă, Mulaney a recăzut. Gazdă a Saturday Night Live mai devreme în acea lună; până în decembrie intrase într-un program de reabilitare de șaizeci de zile, cu internare, pentru alcool și cocaină. Prăbușirea a fost rapidă și publică — o poveste de tabloid, apoi o poveste de revistă, apoi sfârșitul căsniciei sale de zece ani cu ilustratoarea Anna Marie Tendler, apoi o nouă relație cu actrița Olivia Munn, apoi un fiu, Malcolm, născut la sfârșitul anului 2021, înainte ca divorțul să fie finalizat. A fost genul de an care ar fi încheiat unele cariere publice și, pentru o clipă, a părut posibil să i-o reorienteze pe a lui.

În schimb, a devenit Baby J. Lansat pe Netflix în 2023, specialul a fost relatarea lui Mulaney despre cei doi ani precedenți — intervenția pusă la cale de prieteni, printre care Seth Meyers și Fred Armisen, tratamentul, rușinea ciudată de a fi un comedian al cărui material implicase întotdeauna mărturisiri, părând în același timp că are totul sub control. Titlul în sine purta dublul sens al unui om care învață să fie, pentru prima dată după mult timp, cu adevărat nou la ceva. Specialul a mai câștigat un Emmy. Și a reușit să fie, prin onestitatea sa structurală, cel mai interesant lucru pe care Mulaney l-a făcut vreodată — dovada că seninătatea a fost întotdeauna parțial o performanță și că performanța s-a îmbunătățit când a fost mai puțin de ascuns.

De la Baby J, Mulaney și-a extins atât prezența pe ecran, cât și sfera de activitate. Rolul său recurent ca Stevie în serialul FX The Bear i-a oferit o bază dramatică dincolo de specialele de comedie. Munca sa de dublaj — Spider-Ham în Spider-Man: Into the Spider-Verse, Big Jack Horner în Puss in Boots: The Last Wish — a demonstrat o facilitate cu personajele pe care stand-up-ul său o sugerase întotdeauna fără să o ceară. În 2024, s-a căsătorit cu Olivia Munn; au primit o fiică, Méi June, mai târziu în acel an. De asemenea, a fost gazda emisiunii Everybody’s in LA pentru Netflix, un experiment live de noapte târziu care a rulat timp de o săptămână în timpul sezonului premiilor din oraș.

Turneul „Mister Whatever”, care s-a extins până în 2026 cu date în locații precum Red Rocks Amphitheatre și un slot istoric de cap de afiș la Wrigley Field, l-a găsit pe Mulaney cântând în cele mai mari săli ale carierei sale. Un film cu Amazon MGM Studios, regizat de David O. Russell, aștepta producția. Omul care și-a petrecut ani de zile fiind atent la orice ocupă acum o poziție improbabilă: comediantul care a pierdut controlul a devenit, prin actul precis de a descrie acea pierdere, cel mai convingător povestitor din încăpere.