Michael Bay, regizorul care își luase la revedere de la Transformers și se întoarce în deșert

Michael Bay e în Africa, în documentare de teren. Regizorul care după Transformers: Ultimul cavaler a anunțat că nu va mai filma altă parte din franciza care l-a transformat în unul dintre cei mai bine vânduți cineaști ai planetei măsoară din nou cadre în deșert pentru ceea ce Paramount și presa de specialitate tratează deja ca pe o revenire inevitabilă. Cinci proiecte deschise simultan. O semnătură cu o nouă agenție după ani fără reprezentare. O ieșire de pe un Netflix cu Will Smith și un OutRun produs de Sydney Sweeney care i se adaugă pe masă. Pauza pe care a anunțat-o după două decenii înăuntrul francizei a durat exact cât rezistă un cineast în activitate înainte să nu mai poată spune nu scării.

Michael Benjamin Bay a crescut în Los Angeles cu părinții adoptivi — un contabil și o librară cu formație de psihiatru pentru copii — și la cincisprezece ani arhiva storyboarduri la Lucasfilm. Crezuse că filmul al cărui storyboard îl arhiva, Căutătorii arcei pierdute, avea să eșueze. Un an mai târziu l-a văzut finit la Grauman’s Chinese Theatre și a decis că vrea să fie regizor. Wesleyan l-a lăsat să urmeze hotărârea: Jeanine Basinger l-a împins spre studiile de cinema și a câștigat Premiul Frank Capra pentru scurtmetrajul Benjamin’s Birthday. A urmat un masterat la Art Center College of Design din Pasadena, apoi publicitatea la Propaganda Films — Got Milk?, Coca-Cola, videoclipuri pentru Meat Loaf și Aaron Neville. Gramatica pe care a construit-o acolo — mișcare în fiecare strat al cadrului — avea să fie rebotezată mai târziu Bayhem de către detractori.

Bad Boys (1995) a fost debutul și începutul unei colaborări de cinci filme cu Don Simpson și Jerry Bruckheimer din care au ieșit Stânca, Armageddon: Sfârșitul lumii și Pearl Harbor în a doua jumătate a anilor 1990. Fiecare a primit aceleași obiecții — prea zgomotos, prea rapid, prea sentimental cu propria pirotehnie — și fiecare a depășit la box-office filmul anterior. Armageddon a fost cel mai vizionat film din lume în anul lui. Pearl Harbor a luat Oscarul pentru cel mai bun montaj de sunet, premiul pe care industria îl dă filmelor pe care nu și le poate permite să le ignore.

Ruptura cu Bruckheimer vine la cumpăna mileniului și filmografia lui Bay începe să facă două lucruri deodată. De o parte Bad Boys II și Insula. De cealaltă ciclul Transformers, care pornește în 2007 și nu îl mai eliberează până în 2017. Cinci filme, 4,3 miliarde de dolari încasări la nivel mondial și o recepție critică plecată de la acuzația de stil-fără-substanță și ajunsă, cu Ultimul cavaler, în zona randamentelor descrescătoare. Bay a spus-o clar în interviuri: franciza a fost un angajator istovitor. Ultima parte pe care a regizat-o a debutat cu recenzii călduțe și cea mai slabă încasare a francizei din ani.

Între tentpoles a continuat să filmeze proiecte mai mici și mai ciudate. Pain & Gain, comedie neagră de 26 de milioane cu Mark Wahlberg, Dwayne Johnson și Anthony Mackie, a fost cel mai personal — și cel pe care critica l-a respins întâi și l-a redeschis pe urmă. Andrew O’Hehir a scris că Bay fusese în glumă de la bun început. Bilge Ebiri, Collider și alții au început să citească filmul drept satira misantropă a Visului American spre care filmele lui de acțiune avansau de un deceniu. 13 ore: Soldații secreți din Benghazi (2016) a prelungit experimentul într-un registru politic inflamabil pe care Bay susține că nu e politic, ci operațional; recepția a fost la fel de americană ca subiectul.

Opera se discută de la început în două limbi simultan. Prima, dominantă în presa americană a anilor 2000, l-a tratat pe Bay ca pe un simptom — supraprodus, patriotard, disprețuitor față de atenția spectatorului. A doua, mai lentă, mai europeană și academică, l-a tratat ca pe un stilist: videoeseul What is Bayhem? al lui Tony Zhou îi descompune montajul cadru cu cadru, iar o generație de regizori de acțiune îl citează fără ironie. Ultimul cavaler este expresia cea mai simplă a tensiunii: este limpede unul dintre cele mai slabe filme pe care le-a regizat și este și acela în care oboseala francizei și oboseala lui devin imposibil de separat. S-a retras. A spus că s-a terminat. Faptul că industria îi tratează acum revenirea ca pe ceva evident e răspunsul de lucru la întrebarea veche a canonului.

După retragere a regizat 6 Underground pentru Netflix în 2019, cu Ryan Reynolds și Mélanie Laurent, apoi Ambulance (2022) pentru Universal — un thriller cu buget mediu cu Jake Gyllenhaal, Yahya Abdul-Mateen II și Eiza González, filmat în mare parte cu drone în centrul Los Angelesului, care a strâns unele dintre cele mai bune cronici din cariera lui recentă. În 2022 a reactivat Platinum Dunes cu Brad Fuller și a semnat un first-look cu Universal; în 2024 a anunțat un univers de proprietăți multimedia cu Post Malone și Vault Comics. În 2025 industria l-a ajuns din urmă: un acord Universal pentru o adaptare după OutRun produsă de Sydney Sweeney, retragerea din Fast and Loose la Netflix cu Will Smith din cauza unor diferende creative, întoarcerea la CAA după trei ani fără agenție, un proiect Transformers confirmat de Matthew Belloni la Paramount cu Jordan VanDina la scenariu și — după propriile dezmințiri — un lungmetraj Skibidi Toilet pe care președintele Paramount Adam Goodman îl plasează drept următoarea proprietate la scara Transformers.

Bay locuiește între Los Angeles și Miami, nu are copii și a avut o relație publică cu prezentatoarea sportivă Lisa Dergan. Împarte casele cu doi bullmastiffi pe nume Bonecrusher și Grace — după un Transformer și un personaj din Armageddon — și pe amândoi i-a strecurat în filmele lui. În copilărie a donat banii de la bar mițva la un adăpost de animale; filantropia a rămas discretă și legată de cauza animalelor.

Ce caută în Africa este, în orice lectură rezonabilă, următorul Transformers. Ce caută și mai puțin vizibil este dacă filmografia minoră — Pain & Gain, 13 ore, Ambulance — devine în sfârșit lizibilă ca fiind cea adevărată, corpul de lucru care îl apără într-un registru diferit de cel scris pentru el de departamentul de marketing de treizeci de ani. Filmografia lui Bay a adăpostit dintotdeauna doi regizori. Întrebarea pe care i-o pune 2026 e care dintre cei doi ajunge primul în deșert.

Etichete: Ambulance, Bad Boys, Jerry Bruckheimer, michael bay, Pain & Gain, Platinum Dunes, Regizori, Transformers