Lebăda începe direct cu urmărirea și nu încearcă s-o îndulcească: doi bruți mari și needucați aleargă după un băiat mic și genial. Aceasta este premisa povestirii lui Roald Dahl, iar Wes Anderson o păstrează aspră. Vocea lui Rupert Friend, adică a lui Peter adult, povestește totul de la o distanță care nu ușurează nimic. Știm că omul care vorbește a supraviețuit, dar asta nu face groaza băiatului mai mică.

Scurtmetrajul a apărut pe Netflix pe 28 septembrie 2023, într-o colecție de patru filme după povestirile lui Dahl. Continuă maniera narativă din The Wonderful Story of Henry Sugar: personaje care își spun singure povestea și un narator care nu te lasă să uiți că asculți o relatare. Aici procedeul cântărește mai mult decât în filmul anterior, pentru că ceea ce se povestește este o urmărire plină de cruzime. Un adult care își amintește ce i s-a făcut în copilărie dă filmului un ton grav, aproape de mărturisire, în contrast cu ordinea fiecărui cadru.

Cu cele aproximativ 17 minute ale sale, filmul nu are timp de ocolișuri, iar Anderson se simte în largul lui tocmai în această economie de mijloace. Teatralitatea este asumată. Distribuția include patru interpreți creditați doar ca Stagehand (Eliel Ford, Truman Hanks, Benoît Herlin și Octavio Tapia), iar simpla existență a acestor credite sugerează un film care preferă să-și arate mecanismele decât să le ascundă. Ideea se înțelege, anume să povestești violența ca pe un spectacol, și se înțelege și riscul. Când totul este atât de bine așezat, pericolul poate părea prea regizat.

Asa Jennings, în rolul tânărului Peter Watson, este cel care ține filmul în picioare atunci când stilizarea amenință să ne îndepărteze. Trebuie să pară în același timp mic, isteț și speriat, și reușește fără gesturi mari. Rupert Friend, ca narator și Peter adult, păstrează un registru reținut, care împiedică povestea să alunece în melodramă. Ralph Fiennes apare ca Roald Dahl însuși, într-o prezență scurtă, care servește mai ales ca reamintire a cui este povestea. Într-un rol atât de mic, ți-l dorești mai mult pe ecran.

Temele povestirii, libertatea, rezistența și credința, sunt toate prezente, dar doar schițate. Libertatea și rezistența se citesc chiar în situația băiatului hăituit. Credința rămâne mai discretă, iar cine vine după o reflecție dezvoltată despre ea o va găsi subțire. În schimb, clasificarea BBFC, care menționează violență, bullying și comportament periculos, arată că filmul nu glumește cu subiectul. Există aici o cruzime reală, iar povestea lui Dahl nu o folosește niciodată ca pretext pentru glumă.

Obiecția cea mai serioasă ține de ritm și de distanță. Anderson compune cadrele cu o asemenea rigoare încât, pe alocuri, urgența lui Peter se pierde în poză. Cine cunoaște stilul regizorului va recunoaște simetria, culoarea și compoziția îngrijită, dar una este să le recunoști și alta să simți frica personajului. În cele mai bune momente, cele două coincid. În celelalte, spectatorul admiră încadratura în timp ce băiatul fuge.

Cu toate acestea, Lebăda se numără printre cele mai serioase scurtmetraje semnate de Anderson, și asta contează. Respectă asprimea povestirii, are încredere în vocea naratorului și îi lasă lui Jennings centrul cadrului. În puțin peste un sfert de oră, pune față în față doi bruți mari și un copil mic și genial și nu se preface că deznodământul e ușor. Cine iese din sală admirând imaginea și gândindu-se în același timp la băiat a văzut filmul pe care și l-a propus Anderson.