Mike Shinoda, omul care a ținut în viață Linkin Park după Chester Bennington

Mike Shinoda

Photo: Warner Records / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	11 februarie 1977 Los Angeles
Ocupație	Muzician, rapper și producător muzical
Premii	Premiul Grammy pentru cea mai bună interpretare Hard Rock · Premiul Grammy pentru cea mai bună colaborare Rap/Cântat · Premiul Grammy pentru cea mai bună înregistrare remix

Ploaia a întrerupt concertul de la Zurich timp de trei sferturi de oră, iar când Linkin Park a revenit pe scenă, două piese fuseseră scoase din setlist. Nimeni din stadionul Letzigrund nu părea să aibă ceva împotrivă. Era ultima seară a celui mai mare turneu susținut vreodată de trupă, iar omul aflat în centrul scenei era motivul pentru care turneul existase. Mike Shinoda a scris, produs și susținut disputele care au făcut Linkin Park să devină realitate. După moartea solistului trupei, a petrecut ani întregi hotărând dacă numele acesteia ar trebui să supraviețuiască vocii care l-a făcut celebru. A decis că da. În fiecare seară, zeci de mii de oameni au fost de acord cu el. Jaime, fiul lui Chester Bennington, nu a fost, iar Shinoda a fost nevoit să ducă ambele verdicte cu el pe fiecare scenă de atunci încoace.

S-a născut în Panorama City, în nordul Los Angelesului, într-o familie americană de origine japoneză ajunsă la a treia generație, a cărei istorie era mereu aproape de suprafață. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, familia tatălui său a fost internată în Poston, în deșertul Arizonei, când tatăl lui Shinoda avea trei ani. Shinoda a crescut în Agoura Hills, a urmat cursurile liceului Agoura și s-a pregătit ca ilustrator la ArtCenter College of Design din Pasadena, pe care l-a absolvit în 1998. În aceiași ani, el și doi colegi de școală, Brad Delson și Rob Bourdon, au înființat o trupă numită Xero și au înregistrat un demo în dormitorul său. Proiectul a devenit Hybrid Theory, apoi Linkin Park, după ce li s-a alăturat un solist din Phoenix, pe nume Chester Bennington.

Formula pe care au găsit-o era un duet între două temperamente: țipătul răgușit și visceral al lui Bennington, contrapunctat de rapul temperat, aproape conversațional, al lui Shinoda, totul legat prin sample-uri și platane. Hybrid Theory s-a vândut mai bine decât orice produsese nu-metalul până atunci, a primit certificarea de diamant în Statele Unite și a depășit între timp pragul de 12 discuri de platină. Crawling a câștigat premiul Grammy pentru cea mai bună interpretare hard rock în 2002. În 2003 a urmat Meteora, iar un an mai târziu Shinoda a realizat împreună cu Jay-Z albumul mash-up Collision Course, care a debutat pe primul loc în Billboard 200. Numb/Encore a câștigat premiul Grammy pentru cea mai bună colaborare rap/vocală la gala din 2006.

Proiectul său secundar a dezvăluit despre el mai mult decât hiturile. Sub numele Fort Minor, a lansat în 2005 albumul The Rising Tied, cu Jay-Z în rolul de producător executiv, și a ajuns în top cinci al clasamentului Hot 100 cu single-ul Where’d You Go. Ascunsă pe același album se afla Kenji, o piesă despre internarea japonezilor americani, construită în jurul unor interviuri înregistrate cu propriile rude. Cei mai mulți ascultători au cumpărat discul pentru single. Piesa despre Poston este cea care explică restul carierei sale: un producător care preferă să spună povești personale despre trecut prin vocile altora, pe care le aranjează.

Începând cu Minutes to Midnight, lansat în 2007 și produs împreună cu Rick Rubin, Shinoda a preluat rolul de producător în propria trupă. A îndrumat Linkin Park departe de sunetul care o îmbogățise, trecând prin albumul-concept electronic A Thousand Suns, din 2010, și ajungând la pop-ul blând, cu accente de muzică de autor, de pe One More Light, din 2017. Fiecare schimbare a îndepărtat o parte din publicul inițial. În paralel, a pictat: în 2008 a prezentat la Japanese American National Museum din Los Angeles o serie intitulată Glorious Excess și a compus împreună cu Joseph Trapanese muzica pentru filmul de acțiune The Raid, regizat de Gareth Evans.

Bennington a murit în iulie 2017. Shinoda nu a lansat mai întâi un album cu declarații sau nu a organizat un concert-tribut; a intrat singur în studio și a înregistrat Post Traumatic, apărut în iunie 2018, un album care urmărește durerea în ordinea în care s-a instalat și se încheie cu primele planuri, încă timide, pentru o viață de după ea. A ajuns pe locul 16 în Statele Unite. În 2020, și-a transformat canalul de Twitch într-un atelier deschis publicului și a realizat live, împreună cu spectatorii, albumele instrumentale Dropped Frames. În 2022, remixul său pentru Passenger de la Deftones a câștigat premiul Grammy pentru cea mai bună înregistrare remixată — al treilea Grammy al său și primul acordat în nume propriu.

Revenirea Linkin Park, în septembrie 2024, a fost cea mai contestată decizie din viața lui. Noua componență, cu Emily Armstrong, solista trupei Dead Sara, și bateristul Colin Brittain, a fost dezvăluită în aceeași zi cu single-ul The Emptiness Machine. În câteva zile, Jaime Bennington l-a acuzat pe Shinoda că a șters pe ascuns viața și moștenirea tatălui său. A revenit în atenție faptul că Armstrong participase la o audiere în instanță, în 2020, în sprijinul actorului Danny Masterson, condamnat ulterior pentru viol; ea a spus că îl judecase greșit și că nu tolerează abuzurile. Bourdon nu s-a întors, iar Delson a renunțat la turnee. Trupa a prezentat reuniunea drept o continuare, un cuvânt care evită convenabil întrebarea mai dificilă: o trupă înseamnă cântecele ei sau oamenii care le-au cântat prima dată? Shinoda le-a răspuns criticilor cu un disc și cu o scenă, nu cu o dispută.

Discul a fost From Zero, produs de Shinoda și lansat pe 15 noiembrie 2024. A debutat pe locul al doilea în Billboard 200 și pe primul loc în Regatul Unit, iar Heavy Is the Crown a devenit imnul Campionatului Mondial de League of Legends. Turneul care a urmat s-a desfășurat din septembrie 2024 până pe 30 iunie 2026 și s-a încheiat la Zurich, după 80 de concerte, 2,2 milioane de bilete vândute și încasări brute de 251 de milioane de dolari, potrivit Billboard Boxscore. În iunie 2026, Linkin Park a fost cap de afiș la Download Festival, devenind prima trupă cu o solistă care a ocupat această poziție. La gala Grammy din februarie 2026, grupul a obținut primele nominalizări din ultimii aproximativ 15 ani, pentru The Emptiness Machine și From Zero, dar nu a câștigat niciunul dintre premii.

În afara scenei, Shinoda își ține familia în mare parte departe de atenția publică. S-a căsătorit în 2003 cu Anna Hillinger, care publică romane sub numele Anna Shinoda, iar cei doi au trei copii.

Era From Zero se încheie acum pe marele ecran. Linkin Park: Unshatter, regizat de Joe Hahn, DJ-ul și directorul vizual al trupei, a ajuns în cinematografele din întreaga lume pe 30 septembrie 2026, la o săptămână după albumul live care îl însoțește, Unshatter: Live in São Paulo. Este povestea trupei despre propria supraviețuire, filmată de unul dintre membrii ei, iar Shinoda se află în centrul ei. Nu a fost anunțat niciun album de studio nou. Următorul disc va fi primul din ultimul deceniu care nu va trebui să demonstreze că Linkin Park poate exista, ci doar cum ar trebui să sune acum.

Etichete: cântăreți, From Zero, Linkin Park, rock alternativ, Chester Bennington, Fort Minor