Max Martin, 31 de numere unu și o datorie față de școala publică

Max Martin

Photo: Max Oppenheimer / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	26 februarie 1971 Sånga församling
Ocupație	Producător muzical, compozitor
Premii	Premiul Grammy pentru Producătorul Anului, Non-Clasic · Premiul Golden Raspberry pentru Cel Mai Prost cântec Original · Polar Music Prize

O vioară, un puls disco înăbușit și un refren scris ca să fie cântat de public: așa a ajuns Max Martin la o singură piesă de Paul McCartney. Patient Zero, single-ul lui Taylor Swift pe care l-a scris și produs împreună cu ea și cu partenerul său de lungă durată, Shellback, a intrat direct pe locul 1 în Billboard Hot 100. Este al 31-lea număr unu al său ca autor, iar doar McCartney are mai multe. Puțini l-ar recunoaște pe suedez pe stradă, iar el a avut grijă să rămână așa.

Povestea începe într-un sat, nu într-un studio: Karl Martin Sandberg, cum îl cheamă de fapt, a crescut la Stenhamra, pe insulele lacului Mälaren, la vest de Stockholm, și a trecut prin școlile municipale de muzică ale Suediei, care dau un instrument aproape oricărui copil care cere. Fiu al unei profesoare de gimnaziu și al unui polițist, născut în februarie 1971, a spus că acestui sistem public îi datorează „totul”. Pentru un cititor obișnuit cu instituții care dezamăgesc, detaliul contează: omul cu cele mai multe numere unu ca producător din istoria Hot 100 își leagă formarea de un serviciu public care a funcționat.

Ironia e că visa să fie el la microfon. A abandonat liceul pentru It’s Alive, o trupă de glam metal în care cânta cu plete lungi, sub numele de scenă Martin White, pe urmele celor de la Kiss. Al doilea album, Earthquake Visions, a apărut în vreo 30 de țări și s-a vândut în aproximativ 30.000 de exemplare. Din eșec a rămas o ureche neobișnuită pentru refrene, iar un producător a observat-o.

Când It’s Alive a semnat cu Cheiron Records, fondatorul casei, Denniz PoP, a auzit în cântărețul de metal un compozitor de pop. Cheiron l-a angajat în 1993, iar Denniz PoP i-a devenit mentor și, aproape din întâmplare, naș: când tânărul suedez a programat introducerea piesei This Is the Way a lui E-Type, coperta tipărită l-a creditat drept „Max Martin”, un nume inventat fără să fie întrebat. Primele lucrări pentru Ace of Base, Robyn și o trupă americană de băieți încă necunoscută, Backstreet Boys, au fixat metoda care îl definește și azi: producătorii scriau piesa, cântau la instrumente și se ocupau de înregistrare. Cântărețul venea la final.

Denniz PoP a murit de cancer în vara lui 1998, iar Martin, la 27 de ani, a moștenit studioul exact când metoda a început să dea roade. …Baby One More Time, scrisă pentru Britney Spears, a devenit primul său număr unu în Billboard, iar I Want It That Way le-a adus celor de la Backstreet Boys cea mai mare piesă din carieră; au urmat It’s Gonna Be Me pentru NSYNC și That’s the Way It Is pentru Céline Dion. Spears și-a înregistrat vocile pentru Oops!… I Did It Again în circa o săptămână, peste piese terminate în mare parte înainte să ajungă ea. „Sunt perfecționist”, declara Martin pentru Los Angeles Times în 2000. „Producătorul ar trebui să decidă ce fel de muzică se face.”

Al doilea act a fost mai discret decât spune legenda. Cheiron s-a închis în 2000, Martin a fondat Maratone cu Tom Talomaa în anul următor, iar după One Heart a lui Céline Dion hiturile s-au rărit. Relansarea a venit cu o piesă dominată de chitare, făcută împreună cu Lukasz „Dr. Luke” Gottwald pentru Kelly Clarkson: Since U Been Gone. Au urmat So What pentru Pink, I Kissed a Girl și Teenage Dream pentru Katy Perry, One More Night pentru Maroon 5.

Cu Taylor Swift, colaborarea s-a apropiat de coautorat. Martin și Shellback, tânărul producător din Karlshamn pe care îl luase ucenic la Maratone, au scris și produs We Are Never Ever Getting Back Together pentru Red și apoi cea mai mare parte din 1989, inclusiv Shake It Off și Blank Space; albumul a câștigat premiul Grammy pentru albumul anului în 2016, la un an după ce Martin fusese desemnat producătorul anului. În aceeași perioadă l-a mutat pe The Weeknd dinspre R&B-ul nocturn spre centrul popului cu Can’t Feel My Face, iar mai târziu i-a dat Blinding Lights, pe care Billboard o clasează drept cea mai de succes piesă din istoria Hot 100. Can’t Stop the Feeling! a lui Justin Timberlake i-a adus o nominalizare la Oscar.

Acuzația la adresa lui Martin s-a schimbat puțin în 25 de ani, iar dovezile vin chiar din metoda lui. Un sistem în care cântărețul e ultimul ingredient poate face artiști foarte diferiți să sune ca și cum ar împărți același hard disk, iar disciplina „melody first”, melodia înainte de orice, transmisă lui Shellback, Savan Kotecha și Dr. Luke, este acuzată că a turtit popul de masă într-o singură gramatică eficientă. Lucrările recente fac greu de ignorat ruptura dintre critici și clasamente: Music of the Spheres al trupei Coldplay, produs de el, a primit recenzii mixte și tot a urcat pe primul loc în Marea Britanie, Petal al Arianei Grande a împărțit critica, iar mai mulți recenzenți ai reeditării lui Swift au găsit Patient Zero neconvingătoare cu câteva zile înainte să ajungă pe locul 1. Clasamentele măsoară la ce se întorc ascultătorii; dacă măsoară și altceva este disputa care îl urmărește pe Martin peste tot.

Nimic din toate acestea nu l-a încetinit. My Universe, piesa Coldplay cu BTS, l-a adus în 2021 la egalitate cu recordul lui George Martin pentru numere unu în Hot 100 ca producător, record pe care l-a depășit între timp. & Juliet, musicalul construit din piesele sale, a avut premiera în West Endul londonez în 2019 și pe Broadway în 2022. Swift a înregistrat The Life of a Showgirl în Suedia, în timpul etapei europene a Eras Tour, doar cu Martin și Shellback alături.

Lansat în octombrie 2025, acest album a dat două numere unu, The Fate of Ophelia și Opalite, înainte ca reeditarea The Life of a Showgirl: The Encore să adauge Patient Zero, pe 25 septembrie 2026. Între timp, Hate That I Made You Love Me a Arianei Grande, scrisă și produsă cu Martin și Ilya Salmanzadeh, debutase pe locul 1 în iunie, al 28-lea său număr unu ca producător. Patient Zero duce totalul la 29, record absolut.

Industria îl tratează acum ca pe o operă de studiat și de vândut. În iunie 2026, Wolf Cousins, colectivul de compozitori fondat de el împreună cu Shellback, a vândut către HarbourView Equity Partners partea de editor pentru o selecție de compoziții, printre care Style, Problem și Can’t Feel My Face, pentru o sumă pe care Variety o estimează la nivelul inferior al celor nouă cifre. Institutul Clive Davis al Universității New York a anunțat un curs de 14 săptămâni despre procedeele armonice și melodice din catalogul său. Martin a câștigat cinci premii Grammy, Polar Music Prize în 2016 și, de un număr record de 11 ori, premiul ASCAP pentru compozitorul anului.

Departe de studio, păstrează profilul unui muzician de sesiune. S-a căsătorit în 2011 cu Jenny Petersson, din Mörrum, în sudul Suediei; cuplul are o fiică și își împarte timpul între Los Angeles și Stockholm. Interviurile sunt rare.

Scorul este acum 31 la 32 pentru McCartney. Încă un număr unu l-ar aduce la egalitate cu un Beatle pe un om care a eșuat ca solist de glam metal, într-un clasament în care n-a fost niciodată vocea din față. Iar drumul până acolo a pornit dintr-o școală municipală de muzică, o datorie pe care Martin însuși o numește „totul”.

Etichete: cântăreți, pop, Taylor Swift, Max Martin, Patient Zero, producători muzicali