Jimmy Page, arhitectul Led Zeppelin care a devenit paznicul propriei arhive

Jimmy Page

Photo: Avda / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	9 ianuarie 1944 Heston, Middlesex, England
Ocupație	Chitarist și producător muzical
Cunoscut pentru	Blow-Up, Led Zeppelin – The Song Remains the Same, It Might Get Loud
Premii	2 Grammy · Grammy (întreaga carieră) · Rock and Roll Hall of Fame · Kennedy Center Honors · Officer of the Order of the British Empire

Jimmy Page își petrece acum o bună parte din timpul de lucru hotărând cine poate asculta Led Zeppelin, în loc să compună muzică nouă. Chitaristul care a fondat trupa, i-a produs toate albumele și a scris majoritatea riffurilor nu a mai lansat un album de studio de aproape trei decenii, dar continuă să vegheze asupra catalogului ca un inginer care verifică din nou un mixaj. Când Greta Gerwig i-a cerut Stairway to Heaven, o piesă pe care trupa o ținuse departe de filme și reclame ani la rând, a trebuit mai întâi să-i arate lui și lui Robert Plant o versiune montată a filmului. Page a acceptat și a scris că era încântat. Întrebarea pe care o ridică mereu cariera lui este dacă omul care odinioară căuta un sunet nou în fiecare studio în care înregistra a ales să devină curatorul propriului trecut.

Chitara a apărut prima în viața lui, din întâmplare. Când părinții săi — un responsabil cu personalul și secretara unui medic — s-au mutat cu familia din Heston, la marginea vestică a Londrei, unde s-a născut James Patrick Page, la Epsom, în Surrey, în noua casă îi aștepta o chitară spaniolă, iar nimeni nu știa a cui era. A învățat singur, ascultând discuri, și a început cu interpretarea lui Scotty Moore de pe Baby Let’s Play House a lui Elvis Presley. La 13 ani a apărut la emisiunea-concurs BBC All Your Own, alături de un grup skiffle, și i-a spus prezentatorului Huw Wheldon că, după școală, voia „să facă cercetare biologică” asupra cancerului. A plecat însă de la școală la 15 ani și a fost în turneu cu Neil Christian and the Crusaders până când crize repetate de mononucleoză l-au trimis la Sutton Art College.

Studiourile londoneze au fost următoarea lui oprire. Cunoscut acolo drept „Lil’ Jim Pea”, ca să nu fie confundat cu chitaristul de studio Big Jim Sullivan, Page ajungea să participe la trei sesiuni pe zi: I Can’t Explain a trupei The Who, Baby, Please Don’t Go a trupei Them, Goldfinger a lui Shirley Bassey și Downtown a lui Petula Clark. Producătorul Shel Talmy îl folosea pentru a da mai multă forță artiștilor mai puțin convingători, printre ei numărându-se și un adolescent David Bowie. Unele dintre sesiunile lui Bowie din 1965 cu Talmy, la câteva dintre ele Page cântând la chitară, au fost incluse într-o nouă lansare din septembrie. Page a renunțat când, după cum spunea el, „am început să primesc telefoane ca să cânt Muzak”, însă anii petrecuți în studio l-au învățat unde să amplaseze microfonul și cum să nu înregistreze un toboșar.

Page refuzase locul lui Eric Clapton în Yardbirds, din loialitate față de prietenul său. În 1966 s-a alăturat totuși trupei, mai întâi la bas, apoi la chitara principală, în tandem cu Jeff Beck, și a rămas până când grupul s-a destrămat, în 1968. Cu concerte în Scandinavia de onorat, i-a recrutat pe Plant, toboșarul John Bonham și basistul John Paul Jones; New Yardbirds s-au transformat curând în Led Zeppelin. Page știa de la bun început ce urmărea: „o combinație de blues, hard rock și muzică acustică, susținută de refrene puternice”. În cuvintele lui, „multă lumină și umbră”.

El a produs totul. Pe Led Zeppelin, Led Zeppelin II, Led Zeppelin IV și Physical Graffiti, a amplasat un al doilea microfon departe de amplificator, ca să capteze sunetul încăperii, a redat ecoul invers pe Whole Lotta Love, a trecut un arcuș de violoncel peste corzile chitarei în Dazed and Confused și a scris părți pe care le descria drept „orchestrarea chitarei ca o armată”. Schimba inginerii de sunet dintr-un motiv declarat fără ocolișuri: „Voiam ca oamenii să știe că sunt eu.” Toate cele nouă albume de studio au ajuns în top 10 în SUA, iar șase au urcat pe primul loc. Chitara Gibson cu două gâturi pe care o folosea pe scenă la Stairway to Heaven a devenit emblema trupei la fel de mult ca părul lui Plant.

Istoria consacrată a trupei are și o parte mai puțin măgulitoare. Led Zeppelin a construit mai multe piese pornind de la materiale compuse de alții și le-a acordat acestora meritele târziu sau sub presiune: Willie Dixon a dat trupa în judecată în 1985 pentru Whole Lotta Love, iar numele lui a fost adăugat la credite după o înțelegere; Jake Holmes, autorul piesei originale Dazed and Confused, a ajuns la o înțelegere cu Page într-un caz închis în 2012, după care creditul a devenit „By Page – Inspired by Jake Holmes”. În 2016, un juriu, iar în 2020, plenul Curții de Apel a Circuitului al Nouălea au decis că Stairway to Heaven nu a încălcat drepturile asupra piesei Taurus a trupei Spirit. Anii 1970 au însemnat și heroină, despre care Page a spus mai târziu că nu regretă că a consumat-o, fiindcă „atunci când trebuia să mă concentrez cu adevărat, eram cu adevărat concentrat”, precum și o relație bine documentată cu Lori Mattix, începută când ea avea 14 sau 15 ani, iar el 28. Orice portret onest al eroului chitarei trebuie să așeze aceste fapte alături de riffuri.

Bonham a murit în casa lui Page din Windsor în 1980, iar trupa s-a destrămat. O vreme, Page n-a mai vrut să atingă chitara. Drumul înapoi a trecut prin coloane sonore, începând cu Death Wish II pentru Michael Winner, continuând cu concertele caritabile A.R.M.S., alături de Beck și Clapton, două albume cu Paul Rodgers sub numele The Firm și Outrider, singurul său album solo în afara coloanelor sonore. Cu David Coverdale a făcut Coverdale–Page. Alături de Plant a revenit ca Page and Plant: No Quarter, filmat pentru seria Unplugged de la MTV și, la vremea aceea, cel mai urmărit program special din istoria postului, apoi Walking into Clarksdale, al cărui cântec Most High a câștigat un Grammy.

A urmat lunga așteptare. Reuniunea de o singură seară de la arena O2 din Londra, în 2007, a atras aproximativ 20 de milioane de cereri de bilete și a devenit materialul pentru Celebration Day, recompensat cu un Grammy. După aceea, Page, Jones și Jason Bonham au repetat pe ascuns și au încercat mai mulți solişti, printre ei Myles Kennedy de la Alter Bridge, în timp ce Plant a refuzat. În 2014, Page i-a spus publicației The New York Times că era „sătul” să tot aștepte și a recunoscut: „Nu cânt, așa că nu prea pot face mare lucru.” Discul solo pe care îl promisese în 2006 nu a mai apărut. În schimb, au apărut o ediție remasterizată a catalogului, cu discuri însoțitoare de înregistrări nefolosite, premiile Kennedy Center Honors în 2012 și, în 2025, Becoming Led Zeppelin, primul documentar la care trupa a acceptat să participe. „Cred că viitorul lui Led Zeppelin este trecutul”, i-a spus el publicației Metro în preajma lansării.

Anul acesta și l-a petrecut lucrând cu arhiva. În martie a publicat demo-ul făcut acasă pentru Ten Years Gone, înregistrat la Plumpton Place înainte să-l ducă trupei la Headley Grange. În august și-a relansat site-ul, după mai bine de doi ani în care fusese offline, promițând discografia completă și istoricul concertelor; în câteva săptămâni, echipa lui corectase discret 56 de erori din lista concertelor. În octombrie a apărut trailerul pentru Narnia, pe care Page l-a întâmpinat cu o postare pe Instagram. Din 2014, partenera lui este poeta și actrița Scarlett Sabet; fiica sa Scarlet Page, din relația cu modelul Charlotte Martin, este fotografă.

Următoarea dată din calendarul lui ține de altcineva. Narnia: The Magician’s Nephew a lui Gerwig va intra în cinematografe pe 12 februarie 2027 și va ajunge pe Netflix în aprilie, aducând Stairway to Heaven în fața unui public născut la zeci de ani după ce a fost scrisă piesa. Dacă va mai cânta vreodată în public o notă nouă depinde, ca în majoritatea lucrurilor din cariera lui, de Page însuși.