David Chase, regizorul de film ratat care a schimbat televiziunea cu Clanul Soprano

David Chase

Photo: US Embassy Dublin / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	22 august 1945 Mount Vernon, New York, United States
Ocupație	Scenarist, showrunner, regizor și producător
Cunoscut pentru	Sfinții din Mafie
Premii	7 Emmy · Peabody · WGA Laurel Award for TV Writing Achievement · PGA Norman Lear Achievement Award in Television · New Jersey Hall of Fame

David Chase și-a petrecut cea mai mare parte a vieții profesionale susținând că a ajuns în domeniul greșit. Voia să regizeze filme, din acelea pe care le vedea în copilărie la matineele din New Jersey, însă, vreme de două decenii, Hollywoodul i-a tot pus în față scenarii de televiziune. A scris episoade polițiste și drame de rețea, precum și un serial efemer despre maturizare, apreciat de critici și urmărit de aproape nimeni. Apoi, pornind tocmai de la această frustrare, a creat un serial despre un șef mafiot care începe să meargă la psihiatru fiindcă are probleme cu mama lui — iar serialul a schimbat limitele a ceea ce putea fi televiziunea. „N-am vrut niciodată să fiu scenarist de televiziune. Am vrut să fac filme”, le-a spus reporterilor la Festivalul Internațional de Film de la Karlovy Vary. „Dar pur și simplu n-am reușit să ies din cercul ăsta.”

Contradicția nu s-a rezolvat niciodată cu adevărat. The Sopranos este opera care l-a consacrat și despre care încă este întrebat în fiecare încăpere în care intră. Filmele pe care le-a făcut de atunci au trecut mai degrabă discret, iar noul proiect la care lucrează, un miniserial despre experimentele CIA cu LSD, este tot pentru HBO. La o vârstă la care majoritatea celor din generația lui s-au oprit, Chase încă se ceartă cu mediul care l-a făcut celebru și, după cum spune chiar el, încă încearcă să obțină finanțare pentru un film.

Copilăria în New Jersey și mama care a devenit Livia

Singurul copil al Normei și al lui Henry Chase, amândoi crescuți în familii italo-americane din clasa muncitoare, David Henry Chase s-a născut în Mount Vernon, New York, pe 22 august 1945, și a crescut de cealaltă parte a fluviului Hudson, în New Jersey: mai întâi într-un mic apartament cu grădină din Clifton, apoi în North Caldwell. Tatăl său era proprietarul magazinului de feronerie Wright’s Hardware din Verona. Numele familiei ascundea o poveste care a ieșit la iveală în întregime abia în ultimii ani: bunica paternă, Teresa Melfi, schimbase numele de familie al doi dintre copiii ei, Henry și sora lui, Evelyn, din DeCesare în Chase, după ce își părăsise soțul, mult mai în vârstă, pentru tânărul imigrant italian care era tatăl lor biologic. Melfi avea să reapară, câteva decenii mai târziu, ca nume de familie al psihiatrului lui Tony Soprano.

Chase a vorbit fără ocolișuri despre casa în care a crescut. Și-a descris tatăl drept un om furios, care îl umilea constant, iar mama drept o „regină a dramei pasiv-agresivă” și o „femeie nervoasă, care domina orice situație prin nevoia ei permanentă de atenție și era mereu în pragul isteriei”. Mai târziu avea să o transforme în Livia Soprano, una dintre cele mai înfricoșătoare mame din istoria televiziunii, iar personajul a primit numele unei mătuși din partea mamei. La Karlovy Vary, Chase a povestit că oamenii care i-au cunoscut mama îi spuneau că era atât de excentrică și amuzantă, încât trebuia să facă ceva cu ea.

Cealaltă influență formativă a fost ecranul. A crescut cu filme cu gangsteri proiectate la matineu, precum The Public Enemy, și cu serialul polițist The Untouchables, iar lumea interlopă nu era o abstracțiune în suburbiile în care trăia. Familia Boiardo, un clan puternic al crimei organizate din New Jersey în anii copilăriei sale, avea să-și lase amprenta asupra The Sopranos, alături de familia DeCavalcante din același stat. A urmat West Essex High School și era cunoscut printre prieteni ca un bun povestitor; în cele din urmă, serialul avea să împrumute numele unor prieteni de-ai lui din liceu.

Depresie, tobe și drumul lung până la școala de film

După ce a absolvit liceul în 1964, Chase a plecat spre sud, la Wake Forest University, în Winston-Salem, Carolina de Nord, unde a cedat. Se confrunta cu atacuri de panică și depresie încă din adolescență, iar la Wake Forest starea lui s-a agravat. „Dormeam 18 ore pe zi”, avea să spună mai târziu, descriindu-și starea drept „o depresie clinică obișnuită, sâcâitoare”. Cânta și la tobe și își imagina o viață de muzician profesionist — un detaliu de ținut minte pentru oricine a remarcat cât de atent sunt alese și plasate piesele muzicale în operele lui.

După doi ani, s-a transferat la New York University și a ales filmul, o decizie pe care părinții nu au privit-o cu ochi buni. A absolvit în 1968, s-a căsătorit cu iubita lui din liceu, Denise Kelly, și s-a mutat în California, unde s-a înscris la programul de film al Stanford University și a obținut un master în 1971. Planul era să devină regizor de film. Industria avea alte planuri.

Douăzeci de ani în tranșeele televiziunii

Primul său credit pe ecran a fost pentru filmul horror cu buget redus Grave of the Vampire, lansat în 1972. Munca în televiziune a urmat rapid și nu i-a mai dat drumul cu adevărat. A devenit editor de scenarii la Kolchak: The Night Stalker, apoi a petrecut peste patru ani la The Rockford Files, serialul polițist cu James Garner, pentru care a scris 19 episoade și a avansat treptat în ierarhia producției. În 1978, serialul a câștigat premiul Emmy pentru cel mai bun serial dramatic, primul dintre cele șapte Primetime Emmy pe care avea să le obțină Chase. Doi ani mai târziu, a câștigat încă unul, de data aceasta pentru scenariu, cu Off the Minnesota Strip, un film de televiziune despre o adolescentă care fuge de acasă.

În 1988 a primit primul său serial, Almost Grown, cu Eve Gordon și Timothy Daly în rolurile principale. Criticii l-au apreciat, dar au fost difuzate doar zece episoade, înainte ca serialul să dispară la începutul lui 1989. A produs apoi I’ll Fly Away, drama de la începutul anilor 1990 despre o menajeră de culoare și o familie albă din sudul Statelor Unite, în timpul mișcării pentru drepturi civile, precum și Northern Exposure; ambele au fost nominalizate la Emmy pentru cel mai bun serial dramatic.

Era o muncă stabilă și respectabilă, dar Chase găsea o mare parte din ea sufocantă. A spus că ani la rând a „detestat și disprețuit” televiziunea, remarcă pe care a nuanțat-o mai târziu, explicând că venea din frustrarea de a lucra în limitele dramei de televiziune tradiționale. În 2026, a descris în termeni și mai duri Hollywoodul în care intrase în anii 1970: „Era ca apartheidul. Dacă erai scenarist de televiziune, nu puteai să treci de cealaltă parte. Nu puteai obține o întâlnire cu oameni din lumea filmului.”

Un mafiot, un terapeut și o mamă

Ideea care avea să schimbe totul a început, cum era firesc, ca un film. Chase își imagina un lungmetraj despre „un mafiot aflat în terapie, care are probleme cu mama lui”. Agentul i-a spus că genul era epuizat. „Mafia s-a terminat. Nu-i mai pasă nimănui, uită de idee!” Așa că a ținut proiectul în sertar timp de trei ani. Cu contribuția managerului său, Lloyd Braun, l-a refăcut pentru televiziune, a semnat în 1995 un contract de dezvoltare cu compania de producție Brillstein-Grey și a scris episodul pilot. La vremea respectivă, el însuși făcea psihoterapie și a creat-o pe Dr. Jennifer Melfi pornind de la propriul psihiatru. După cum a spus, de fapt, a aplicat „dinamica propriei familii în lumea mafioților”.

Chase și producătorul Brad Grey au prezentat scenariul mai multor studiouri. Fox s-a arătat interesată, dar a renunțat după ce l-a citit. Chris Albrecht, care conducea departamentul de programe originale de la HBO, a acceptat să finanțeze un episod pilot, pe care Chase l-a regizat el însuși în 1997. Apoi au urmat luni întregi de tăcere. Convins că serialul nu se va mai realiza niciodată, Chase s-a gândit să-i ceară HBO bani pentru a filma încă 45 de minute și a lansa pilotul ca lungmetraj — încă o încercare de a scăpa de televiziune pe ușa din dos. În decembrie 1997, HBO a comandat în schimb încă douăsprezece episoade. The Sopranos a avut premiera pe 10 ianuarie 1999.

Chase și-a enumerat influențele cu o precizie neobișnuită pentru un showrunner: dramaturgii Arthur Miller și Tennessee Williams, pentru scriitură, și Federico Fellini, pentru stilul cinematografic al serialului. Această ultimă influență se vede în felul în care serialul își permite să întrerupă acțiunea pentru o secvență de vis, o digresiune sau o imagine fără explicație — lucruri pe care dramele americane de televiziune rareori și le permiteau la vremea aceea.

Ce a creat Chase la HBO

Timp de opt ani și 86 de episoade, serialul l-a urmărit pe Tony Soprano, interpretat de James Gandolfini, prin atacuri de panică, ședințe de terapie, crime și cine în familie, în suburbiile din New Jersey. Chase figurează ca autor alături de 30 de scenarii, dar, în calitate de creator, coordonator al serialului și scenarist principal, a rescris și șlefuit varianta finală a fiecărui episod și a regizat atât pilotul, cât și episodul final. Camera scenariștilor a devenit o adevărată școală: Terence Winter a creat mai târziu Boardwalk Empire, iar Matthew Weiner a creat Mad Men. Serialul a câștigat 21 de premii Emmy, iar în 2004 a devenit primul serial de cablu care a obținut premiul pentru cel mai bun serial dramatic.

Chase încă vorbește despre Gandolfini cu un soi de uimire. „Era pur și simplu un actor extraordinar”, a spus la Karlovy Vary. „Cred că totul stă în ochii lui. Unul dintre lucrurile care îl defineau era că puteai să vezi băiețelul din el. Chiar dacă avea 40 de ani, îi puteai vedea pe chip acel băiețel, oarecum uimit de univers și de lume.” Este o descriere exactă a ceea ce îl făcea pe Tony atât de captivant: un bărbat violent care nu a încetat niciodată să fie fiul dezamăgit al cuiva.

Regizorul de film frustrat era prezent peste tot pe ecran. Chase a tratat fiecare oră de serial ca pe un mic film, cu secvențe de vis, tăceri prelungite și scene care refuzau să se explice. Instinctul fostului toboșar se simțea în coloana sonoră, unde piesele deja existente făceau ceea ce dialogul nu putea să facă, de la genericul de început până la ultimele minute. Steven Van Zandt, chitaristul trupei E Street Band pe care Chase l-a distribuit în rolul lui Silvio Dante, avea să fie supervizor muzical la primul său lungmetraj.

Ecranul negru și disputele care nu s-au încheiat niciodată

Niciun alt aspect al carierei lui Chase nu a fost atât de intens dezbătut precum finalul serialului. Pe 10 iunie 2007, episodul final, „Made in America”, se încheia cu Tony, soția și fiul său într-un restaurant, în timp ce „Don’t Stop Believin’”, de la Journey, răsuna din tonomat; apoi, imaginea se făcea neagră în mijlocul scenei. Unii telespectatori au crezut că li se întrerupsese cablul. De aproape două decenii, criticii dezbat dacă Tony a murit sau nu. Chase a refuzat să tranșeze subiectul: „Nu mă interesează să explic, să apăr, să reinterpretez sau să adaug ceva la ceea ce există deja.” Episodul i-a adus al treilea premiu Emmy pentru scenariul unui episod din serial.

O privire critică asupra lui Chase e mai complicată decât triumful pe care îl evocă de obicei serialul. A creat una dintre cele mai admirate drame realizate vreodată, dar nu a încetat niciodată să o descrie drept un premiu de consolare pentru cariera pe care și-o dorise. A recunoscut că se teme că serialul va îmbătrâni: „Eram convins că multe dintre referințe nu vor mai funcționa după un timp, mai ales cele comice sau cele la persoane reale. Credeam că vor dispărea.” Are regrete legate de anumite episoade, inclusiv de sezonul în care personajele călătoresc în Italia: „Cred că am făcut-o pe femeia din serial prea sexy și prea atrăgătoare. Pur și simplu nu părea real.” Și nu prea are răbdare cu ideea că serialul ar fi fost o declarație sociologică. „Scopul meu principal era să distrez”, a spus în 2026. „Dar da, e punctul culminant al vieții mele creative.” Glumea că vocea mamei încă nu-l lasă să se bucure de aprecieri: „Nu ai voie să te simți bine în halul ăsta.”

În sfârșit, filmele

După episodul final, Chase a făcut în sfârșit filmul pe care voia să-l realizeze încă de pe vremea când era la Stanford. Not Fade Away, lansat pe 21 decembrie 2012, a fost debutul său în regia de lungmetraj: o poveste despre maturizare, construită în jurul muzicii, avându-l în centru pe solistul unei trupe rock de adolescenți din New Jersey-ul anilor 1960. John Magaro îl interpretează pe tânărul muzician, James Gandolfini pe tatăl lui, iar în distribuție apar Bella Heathcote și Jack Huston. Van Zandt a fost supervizor muzical și producător executiv. Chase a descris filmul drept povestea „unui părinte din perioada postbelică și de după Marea Criză, care i-a oferit copilului toate avantajele pe care el nu le-a avut în copilărie, dar care nu se poate abține să nu fie gelos pe destinul mai liber și mai aventuros de care se bucură fiul său”. Este cel mai personal lucru pe care l-a făcut.

Vreme de mai mulți ani, a rezistat tentației de a se întoarce în lumea familiei Soprano. În 2018, New Line Cinema a cumpărat The Many Saints of Newark, un prequel scris și produs de Chase împreună cu Lawrence Konner și regizat de Alan Taylor, veteran al serialului. Acțiunea se petrece în timpul revoltelor din Newark din 1967, iar filmul s-a inspirat din amintirile lui Chase despre cinele de sâmbătă seara luate cu bunicii în oraș. Michael Gandolfini, fiul lui James Gandolfini, îl interpretează pe Tony în adolescență. Pandemia a amânat lansarea de mai multe ori, iar când filmul a ajuns în sfârșit în cinematografe, pe 1 octombrie 2021, a fost lansat în aceeași zi și pe HBO Max.

Chase a vorbit cu o sinceritate neobișnuită despre rezultatul final. La Karlovy Vary, a spus că filmul nu trebuia să fie o poveste despre originile personajelor, dar că „din păcate, asta a ajuns să acapareze întregul proces”. S-a referit la trecutul lui Dickie Moltisanti: „Am vorbit despre el tot timpul în The Sopranos: era dependent de droguri, alcoolic și nebun. Iar când am făcut filmul, nu era în el. Pot să vă spun că pur și simplu am făcut o greșeală.” A adăugat că filmul „n-a avut succes în cinematografe; a avut succes la televizor”.

Alte proiecte nu au mai ajuns deloc pe ecran. A Ribbon of Dreams, un miniserial ambițios pentru HBO despre doi bărbați care ajung de la a lucra pentru D.W. Griffith la putere în Hollywood, de-a lungul mai multor decenii, s-a prăbușit în 2021, când, după cum a spus Chase, postul a propus „un buget de doi bani”, iar el s-a retras. În octombrie 2021, compania sa de producție a semnat un contract cu WarnerMedia, iar în 2022, el și regizorul Phil Abraham au readus două personaje din The Sopranos într-o reclamă pentru Super Bowl.

Wise Guy și omul din spatele serialului

În cea mai mare parte a carierei sale, Chase a fost persoana cea mai puțin vizibilă dintre cei asociați cu propriul succes. Situația s-a schimbat pe 7 septembrie 2024, când HBO a lansat Wise Guy: David Chase and the Sopranos, un documentar în două părți al regizorului premiat cu Oscar Alex Gibney, construit în jurul unor lungi conversații cu Chase. Documentarul a urmărit istoria familiei, depresia și anii de compromisuri făcute pentru televiziunile tradiționale, care au alimentat serialul, și a prezentat un om mult mai neliniștit și mai amuzant decât lăsa să se înțeleagă reputația lui de om auster. Cu un an înainte, în 2023, fusese inclus în New Jersey Hall of Fame. În preajma celei de-a 25-a aniversări a serialului, a apărut și la televiziunea de noapte târzie, unde a povestit despre scurta sa întâlnire cu lumea mafiei.

Înapoi la HBO și din nou la LSD

În martie 2024, New Line a anunțat un film horror fără titlu, pe care Chase urma să-l regizeze după un scenariu scris împreună cu Terence Winter — prima lor colaborare pentru un lungmetraj; data începerii producției nu a fost anunțată. În octombrie 2025, HBO a dezvăluit un proiect mult mai personal. Project: MKUltra este un serial limitat aflat în dezvoltare, bazat pe volumul de nonficțiune al lui John Lisle, Project Mind Control: Sidney Gottlieb, the CIA, and the Tragedy of MKUltra. Chase a cumpărat drepturile de adaptare și scrie scenariul în baza contractului de tip first-look pe care compania sa, Riverain Pictures, îl are cu HBO; Nicole Lambert este producătoare executivă. Povestea se concentrează asupra lui Sidney Gottlieb, chimistul și maestrul spionajului cunoscut drept Vrăjitorul Negru, care a condus programul CIA din timpul Războiului Rece pentru experimente cu substanțe psihedelice și controlul minții, realizate pe subiecți voluntari și involuntari. Dacă va deveni serial, va fi prima producție de televiziune a lui Chase de la The Sopranos. Cam în aceeași perioadă, s-a relatat că un scenariu neprodus al lui Chase urma să stea la baza unui episod pilot FX despre protecția martorilor, cu Alison Brie în rolul principal.

La cea de-a 60-a ediție a festivalului de la Karlovy Vary, în iulie 2026, Chase a explicat de ce îl atrage subiectul. „Cel mai probabil, pentru că am luat LSD când eram mai tânăr”, a spus el. „Nu eram un drogat înrăit, dar am luat de opt sau nouă ori și cred că mi-a schimbat viața, deși nici acum nu prea înțeleg cum.” De cinci ani scria un lungmetraj pe această temă, „o poveste de familie”, nu un film despre droguri, și a cumpărat drepturile cărții lui Lisle doar ca să nu ajungă altcineva la ea înaintea lui. Când le-a prezentat proiectul lui Casey Bloys și Francesca Orsi de la HBO, aceștia l-au cumpărat pe loc. Serialul este „în etapa de dezvoltare a poveștii”, a spus el. Filmul încă nu are distribuitor: „Cred că va trebui să facem filmul și apoi să încercăm să găsim unul.”

Explicația lui pentru faptul că i-au trebuit aproape două decenii să revină la seriale de televiziune a fost, în stilul său sec, următoarea: „Ei bine, am scris o mulțime de lucruri și nimeni nu le-a cumpărat.” Critică dur o industrie despre care crede că s-a întors la strategia sigură. Studiourile, a spus el, „vor tot ce au mai văzut. Vor lucruri despre care au văzut deja că au făcut o grămadă de bani”. Preluând o replică de la Christopher McQuarrie, a susținut că Hollywoodul funcționează pe baza a două lucruri, lăcomia și frica, și a amintit că marjele de profit din industria filmului s-au situat dintotdeauna în jurul a șase procente. „Mai bine te apuci să vinzi pantofi de alergare.” Despre HBO de azi a spus: „Nu prea mai am de-a face cu postul, dar mi se pare că seamănă din nou mai mult cu televiziunea tradițională.”

Viața personală

Chase este căsătorit cu Denise Kelly de la sfârșitul anilor 1960. Fiica lor, actrița Michele DeCesare, a apărut în șase episoade din The Sopranos în rolul lui Hunter Scangarelo, colega de școală a lui Meadow Soprano. A vorbit deschis despre depresie și terapie, cărora le atribuie, în parte, ideea de la care a pornit opera definitorie a vieții sale. Este și mai vizibil în public decât sugerează reputația lui: aparițiile în emisiunile de noapte târzie, sesiunile de întrebări și răspunsuri de la festivaluri și interviurile pentru documentare din ultimii ani dezvăluie un povestitor cu simțul ritmului unui comedian.

Premii și recunoaștere

Chase a câștigat șapte premii Primetime Emmy: pentru cel mai bun serial dramatic, cu The Rockford Files în 1978 și cu The Sopranos în 2004 și 2007, precum și pentru scenariu, cu Off the Minnesota Strip în 1980 și cu episoadele din The Sopranos „College”, în 1999, „Whitecaps”, în 2003, și „Made in America”, în 2007. The Sopranos a câștigat și un premiu Peabody, pe care Chase l-a primit alături de Lorraine Bracco. Writers Guild of America i-a acordat Laurel Award pentru întreaga contribuție la scenariile de televiziune în 2007, iar Producers Guild l-a onorat cu Norman Lear Achievement Award in Television în 2008.

Ce urmează

Lista lui de proiecte nu s-a încheiat. Chase vrea să-i reunească într-un alt film pe actorii din Not Fade Away, Jack Huston, Will Brill și Bella Heathcote. Și-ar dori, în sfârșit, să lucreze cu Robert De Niro. Mai are și o idee despre italo-americani care cumpără case ieftine în orașele depopulate din Italia: patru oameni se întorc în țara de origine „și ce surprize îi așteaptă acolo”. Spune că ar mai face filme despre mafie, dar că nu are niciunul în lucru acum. Următorul proiect confirmat este Project: MKUltra la HBO, care l-ar readuce la cârma unui serial pe omul care nu și-a dorit niciodată să scrie pentru televiziune, cu o poveste pe care și-a imaginat-o inițial ca film.