Danger Dan, rapperul din Antilopen Gang care și-a găsit cel mai larg public la pian

Danger Dan

Născut	1 iunie 1985 Aachen, Germany
Ocupație	Rapper, cantautor și pianist
Premii	Premiu Popkultur — Melodie preferată, Album preferat, Artist solo preferat · Premiu VIA VUT Indie — Cea mai bună interpretare · Premiu Listen to Berlin — Cel mai creativ videoclip muzical · Deutscher Kleinkunstpreis — Muzică

Scena e aproape goală: un pian cu coadă, un microfon și o cruce neon pe taburet, ca Danger Dan să-și găsească locul după stingerea luminilor din sală. A cântat rap aproape toată viața de adult, ca unul dintre cei trei membri ai grupului Antilopen Gang, însă piesele care l-au dus cel mai departe sunt cele în care nu se întâmplă mare lucru în afară de o voce și un pian lovit ca o tobă. Sunt și piesele în privința cărora televiziunea publică germană a tot fost nevoită să se hotărască. ZDF i-a oferit cândva uneia dintre ele o scenă proprie. Ani mai târziu, aceeași televiziune a ținut o altă piesă departe de studioul său, iar interdicția a transformat-o într-un hit.

În spatele numelui se află Daniel Pongratz, unul dintre cei patru fii ai lui Ludwig A. Pongratz, cercetător în științele educației, devenit ulterior profesor la Universitatea Tehnică din Darmstadt. A crescut la Aachen, în apropierea granițelor cu Belgia și Țările de Jos, într-o familie cu părinți din scena de stânga, care și-au îndrumat băieții spre muzică de timpuriu. Daniel a cântat în trupe punk și a fost clăpar într-un grup funk; fratele său mai mic, Tobias, devenit ulterior cunoscut ca Panik Panzer, a descoperit hip-hopul primul și l-a luat și pe el cu sine.

Școala nu l-a ținut prea mult. A plecat de la Viktoria-Gymnasium din Aachen fără Abitur, dar a fost admis la un curs de terapie prin muzică la Universitatea din Maastricht după ce a trecut examenul de admitere. A renunțat la studii pentru a cânta la clape în trupe reggae, mai întâi alături de formația aacheneză Jin Jin, apoi pentru cântărețul Sebastian Sturm, pe albumele This Change Is Nice și One Moment in Peace. Între timp, a predat muzică la o Hauptschule și a lucrat la proiecte Goethe-Institut în 17 țări. Numele de scenă provine din anii petrecuți în reggae.

Rapul a început ca o glumă. În 2005, frații Pongratz și prietenul lor Koljah au pus bazele trupei Caught in the Crack, o parodie de gangsta rap în care Daniel își spunea Dan Juan de Marcos. Gluma s-a transformat în Antilopen Gang, fondată în 2009 alături de un al patrulea rapper, NMZS. Primul său EP solo, Coming Out, apăruse deja în 2008, iar piesa Sommerlüge a fost descrisă de Jüdische Allgemeine drept prima piesă rap germană care a abordat direct Holocaustul și antisemitismul. Trupa a fost aproape să se destrame în 2013, când NMZS și-a luat viața. Cei trei membri rămași au semnat cu JKP, casa de discuri condusă de Die Toten Hosen; Anarchie und Alltag a ajuns pe primul loc în clasamentul albumelor din Germania în 2017, iar din 2020 grupul își lansează muzica prin propria casă de discuri, Antilopen Geldwäsche.

Primul său album solo de lungă durată, Reflexionen aus dem beschönigten Leben, a apărut la 1 iunie 2018, în ziua în care a împlinit 35 de ani, și a ajuns pe locul 20 în Germania. Schimbarea decisivă a venit în martie 2021, odată cu o piesă la pian intitulată Das ist alles von der Kunstfreiheit gedeckt („Totul intră sub protecția libertății artistice”). Miza ei ține de gramatică: vers după vers, piesa îi vizează la condițional pe reprezentanți nominalizați ai scenei editoriale germane de extremă dreaptă, până când versul final renunță la condițional. Când a interpretat-o la ZDF Magazin Royale, alături de pianistul Igor Levit, înregistrarea s-a răspândit mult dincolo de lumea rapului. Albumul cu același nume a ajuns pe primul loc în Germania și pe locul 4 în Austria, a câștigat la trei categorii la Preis für Popkultur, iar ascultătorii postului berlinez radioeins și-au votat piesele pe toate primele trei poziții ale clasamentului de final de an din 2021 — o premieră pentru orice artist.

Pianul i-a adus un public care nu ar fi ascultat niciodată Antilopen Gang. I-a schimbat și felul în care sunt auzite versurile sale. În rap, provocarea face parte din limbajul genului. Spusă calm, de pe un taburet de pian, aceeași provocare sună ca un manifest, iar diferența aceasta a ieșit la iveală în iulie 2026, odată cu Keine Angst („Fără teamă”). Conducerea ZDF a anulat, cu puțin timp înainte de filmare, o reprezentație programată alături de Levit în episodul cu numărul 100 al emisiunii satirice Die Anstalt, argumentând că versurile, care descriu construirea unei mișcări antifasciste clandestine și demascarea unor figuri de extremă dreaptă, ar putea fi interpretate drept îndemn la rezistență violentă. Directorul general Norbert Himmler a recunoscut ulterior că responsabilitatea pentru anunțul făcut atât de târziu aparținea televiziunii, dar și-a menținut poziția în privința deciziei. Danger Dan i-a spus publicației Der Spiegel că respinge violența și că cei patru activiști salutați în versul final erau nume interschimbabile. Nici măcar toți cei din propria tabără nu au fost convinși. În taz, Daniel Bax a scris că piesa avea cam tot atâta poezie cât un pliant Antifa pus pe un pian siropos și a avertizat că un apel la doxing împrumută metoda extremei drepte. Editorialiștii de la Frankfurter Allgemeine Zeitung au susținut poziția ZDF, în timp ce Asociația Jurnaliștilor Germani a numit interdicția o greșeală.

Interdicția nu a făcut decât să ajute piesa. În seara difuzării episodului, Danger Dan și Levit au susținut un concert alternativ cu casa închisă, în fața a 500 de oameni, la Columbiahalle din Berlin. Concertul a fost prezentat de Blixa Bargeld, iar încasările au fost donate organizației de sprijin pentru victime Opferperspektive. Single-ul a intrat pe locul 7 în clasamentul german.

Dincolo de confruntările publice, există și o poveste mai tăcută. La mijlocul anilor 2000 a fost diagnosticat cu retinită pigmentară, o boală ereditară a ochilor care îi afectează treptat vederea; în turneu, cineva îi luminează drumul în culise cu o lanternă, iar crucea neon de pe taburet are un rost anume. A vorbit despre atacurile de panică din cauza cărora a ajuns la spital la 18 ani, iar noul album include o scuză adresată unui fost iubit. Are o fiică.

Albumul, intitulat tot Keine Angst, a apărut la începutul lui octombrie 2026, la propria casă de discuri, Ölsardinenindustrie: douăsprezece piese pentru voce, pian și cvartet de coarde, înregistrate la Zurich, realizate acasă alături de Panik Panzer și mixate de Philipp Schwär. Dass es hier so schön ist vorbește despre problemele sale de vedere, iar alte piese abordează doliul, încăierările din baruri și magazinele de cartier din Berlin deschise până târziu în noapte; piesa-titlu depășește șapte minute. La începutul anului, a avut o apariție episodică în serialul Netflix Kacken an der Havel, în care joacă rapperul Fatoni, colegul său de breaslă. Turneul Keine Angst a început la Schlachthof, în Wiesbaden, pe 22 octombrie, continuă cu două seri la Tempodrom din Berlin, pe 6 și 7 noiembrie, apoi se încheie în acest an la Gasometer din Viena, pe 20 decembrie; pentru 2027 sunt programate și concerte în aer liber.

Antilopen Gang nu a fost pusă deoparte; cel mai recent album de studio al trupei, Alles muss repariert werden, a apărut în 2024. Dar următoarea încercare îi revine carierei solo. Un turneu cu multe date deja sold out, versuri pe care o televiziune publică le-a considerat prea fierbinți pentru televiziune și un om la pian, pe care îl vede tot mai greu: întrebarea pentru anul care vine este dacă această combinație va putea umple scenele în aer liber în 2027, în fața unui public venit pentru pian, care va primi și disputa la pachet.