Jane Remover și obiceiul de a-și șterge trecutul pentru a face următorul album

Jane Remover

Photo: Revisionistgoodbye / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	26 septembrie 2003 New Jersey
Ocupație	Cântăreț, rapper și producător muzical

Jane Remover are obiceiul să șteargă persoana care a făcut ultimul album. Un nume de scenă este abandonat printr-o scurtă declarație, un EP pierde ulterior patru piese, un album terminat, de optsprezece trackuri, ajunge la coș, iar un mixtape-surpriză rămâne online cam două ore, apoi dispare. Numele ales sună aproape ca o confesiune. Ștergerile nu au încetinit însă ritmul lansărilor: fiecare versiune abandonată a acestei producătoare din New Jersey a lăsat în urmă muzică la care următoarea versiune a trebuit să răspundă, iar catalogul continuă să se ramifice în proiecte secundare, fiecare cu numele și publicul său. Întrebarea care planează acum asupra lui Remover este care dintre aceste versiuni de sine va face următorul album și dacă acel album va fi lăsat online.

Remover și sora sa geamănă s-au născut în Newark, într-o familie cu un tată imigrant, iar familia s-a mutat în Clark, în comitatul Union, când Remover era copil. În copilărie, Remover voia să urmărească furtunile sau, măcar, să le prognozeze și petrecea după-amiezi lungi jucând Mario Kart. Muzica a intrat în peisaj prin dubstep. Înainte să împlinească zece ani, Remover compunea piese inspirate de Skrillex, Kill the Noise și Virtual Riot, iar mai târziu avea să-l numească pe Porter Robinson drept cea mai mare influență. Până în 2018, beat-urile se îndreptaseră spre trap, sub influența lui Trippie Redd, Earl Sweatshirt și Tyler, the Creator, iar Remover producea pentru alți artiști în colective SoundCloud precum PlanetZero și Graveem1nd.

Spre sfârșitul lui 2019, pe când era încă elev(ă) la Arthur L. Johnson High School, Remover a început să-și lanseze propriile piese pe SoundCloud. O piesă intitulată What’s My Age Again? s-a răspândit pe Twitter, iar EP-ul de debut Teen Week, lansat în februarie 2021 sub numele dltzk, a transformat adolescența într-un pop comprimat și fragmentat de glitch-uri; piesa Homeswitcher, realizată împreună cu Kmoe, a depășit 100.000 de ascultări pe SoundCloud în primele două săptămâni. În paralel, sub pseudonimul Leroy, Remover îmbina hituri pop din anii 2010 și clipuri virale în mashupuri frenetice, lansate sub titlul Dariacore, cu capturi de ecran din desenul animat Daria drept copertă. Gluma a dat numele unui microgen muzical. Raphael Helfand de la The Fader a descris stilul drept „ducerea celor mai năstrușnice tendințe ale hyperpopului până la concluziile lor logice”, iar apoi a apărut un val de imitatori.

Frailty, primul album, a apărut la DeadAir Records în noiembrie 2021. Înregistrat într-un dormitor din casa copilăriei din New Jersey, albumul a amestecat digicore, emo, hyperpop și EDM într-o poveste a maturizării și s-a clasat pe locul 47 în topul celor mai bune albume ale anului realizat de Pitchfork. The Fader a numit autorul „chipul digicore-ului”. Remover s-a înscris la The College of New Jersey, dar a rezistat un singur semestru înainte să renunțe la studii pentru a face muzică cu normă întreagă.

Prima ștergere publică a venit în iunie 2022. Remover a renunțat la numele dltzk, spunând că „nu mi s-a potrivit niciodată” și că îi amintea de „o perioadă din viața mea pe care aș vrea s-o las în urmă”, și-a făcut publică identitatea trans și a început să lanseze muzică sub numele Jane Remover. Ulterior, Teen Week a fost scurtat, patru piese fiind eliminate, pentru că autorul nu se mai simțea în largul său cu proiectul în forma în care fusese lansat inițial. În aceeași lună a fost îngropat și Leroy, printr-un mix de DJ intitulat leroy & dltzk Memorial Service. În iarna aceea, Remover a cântat în deschiderea concertelor lui Brakence din turneul Hypochondriac, iar în 2023 a început o rezidență lunară la NTS Radio, care a continuat până la sfârșitul lui 2024.

Census Designated, lansat în octombrie 2023, suna ca și cum ar fi fost făcut de un alt artist. Punctul de pornire a fost o experiență la limita morții: într-o noapte târzie, în timp ce traversa țara cu mașina, în direcția Seattle, Remover a fost prins(ă) într-un viscol și a fost nevoit(ă) să oprească în John Day, Oregon — un episod pe care l-a numit ulterior „un duș rece”. Albumul rezultat este un disc conceptual shoegaze și post-rock, a cărui acțiune se desfășoară într-o singură noapte; vocile trecute prin Auto-Tune sunt îngropate sub ziduri de chitare. A fost înregistrat acasă, în New Jersey, și la Studio North din Philadelphia și, asemenea tuturor materialelor lansate sub numele Jane Remover, a fost produs în întregime de Remover. Recenzia Pitchfork l-a comparat cu Ethel Cain, My Bloody Valentine, Slowdive și yeule, iar Quadeca a regizat videoclipul piesei care dă titlul albumului. La începutul lui 2024 a urmat un turneu în care Remover și colegul de label Quannnic au fost co-headlineri.

Apoi, al treilea album s-a destrămat. Pe parcursul verii lui 2024, Remover a înregistrat un disc cu 18 piese, în jurul single-urilor Flash in the Pan și Magic I Want U, apoi l-a abandonat, după cum i-a povestit ulterior revistei Billboard. Resetarea a venit pe drum, în deschiderea concertelor lui JPEGMafia din turneul Lay Down My Life, și după întoarcerea acasă, unde o factură la curent neplătită lăsase viermi în frigider, iar Remover a petrecut o săptămână dormind pe canapelele prietenilor. Prima piesă terminată după aceea, JRJRJR, a devenit single-ul principal de pe Revengeseekerz, lansat în aprilie 2025: o revenire densă la digicore, cu mostre sonore din belșug și influențe de rage, house și hyperpop. Albumul poartă numele după Kill Bill: Volume 1 și îl include pe Danny Brown. Pitchfork i-a acordat nota 8,0. Remover a pornit apoi în turneul Turn Up or Die, primul turneu în care a fost cap de afiș fără un co-headliner, a cântat la Fuji Rock și Lollapalooza, iar în septembrie și octombrie 2025 a deschis concertele lui Turnstile din turneul Never Enough Tour.

Cel mai puternic argument împotriva lui Remover vine chiar din catalogul propriu. Chiar și recenziile admirative au atras atenția asupra excesului; titlul articolului din Paste spunea că Remover „se prăbușește în exces” pe Revengeseekerz, un album ale cărui straturi de mostre sonore citează adesea piese mai vechi de Jane Remover și pot suna ca un circuit închis pentru cei care cunosc deja fiecare referință. Remover a recunoscut că are sentimente contradictorii față de vocea de pe Frailty, după criticile privind calitatea înregistrării, iar revizuirea, scurtarea și ștergerea constantă a unor lucrări terminate ridică o întrebare legitimă despre ce ar trebui să fie, de fapt, o lansare: o declarație sau o ciornă cu link de streaming. Există și o prăpastie între prestigiul online și audiența reală. Albumul care a primit cele mai multe aprecieri din cariera lui Remover a ajuns doar pe locul 65 în clasamentul nord-american al posturilor de radio universitare. Publicul care urmărește fiecare pseudonim este pasionat, dar rămâne o nișă devotată, nu una de masă.

Venturing este proiectul în care trăiesc acum chitarele. Pseudonimul a început ca o trupă fictivă de indie rock, iar albumul său, Ghostholding, a apărut în februarie 2025, cu două luni înainte de Revengeseekerz, și a fost realizat în aceeași perioadă. În august 2025, un mixtape cu 17 piese, intitulat Indie rock, a apărut pe un cont anonim de SoundCloud și a fost șters după aproximativ două ore. În decembrie a urmat o nouă schimbare de direcție: Heart, un EP-surpriză cu șase piese pop, R&B și accente de reggaeton, care a reunit cele patru single-uri din 2024 salvate de pe albumul abandonat. Pitchfork i-a acordat nota 7,6, iar Paste l-a clasat pe locul cinci în topul celor mai bune EP-uri ale anului.

Remover a vorbit cu precizie despre identitate, fără să o transforme într-un brand. În 2024 a spus că nu are preferințe în privința pronumelor; în 2025 s-a descris drept non-binar(ă) și i-a declarat publicației NME: „Nu e ca și cum n-aș fi trans, dar nici nu sunt o femeie trans.” Remover și-a exprimat și poziții publice. S-a alăturat inițiativei No Music for Genocide, boicotul condus de muzicieni care retrage cataloagele de pe serviciile de streaming israeliene, iar în august 2026 a scris pe Instagram că nu va cânta la festivalul M3F din Phoenix dacă trupa israeliană Temper City nu va fi scoasă din program. În septembrie, festivalul a publicat o versiune actualizată a afișului, fără Remover și cu Flying Lotus în locul său.

Anul acesta a fost aglomerat chiar și după standardele lui Remover. Venturing a lansat single-ul In the Dark în februarie, Remover a cântat la Coachella pe 12 aprilie, iar Leroy a revenit cu Status Update Music pe 14 mai, exact la cinci ani după Dariacore. La sfârșitul lui iulie a apărut EP-ul Venturing cu trei piese, Nowhere. Turneul Live Exhibit Tour, alături de Dazegxd, care a început la New York pe 4 iunie, ajunge la ultima oprire, în Seattle, pe 7 octombrie.

Nu a fost anunțat un al patrulea album Jane Remover. Având în vedere istoricul, este posibil ca următorul disc să existe deja în două sau trei versiuni abandonate, iar orice va supraviețui va apărea sub numele pe care autorul său îl mai poate susține.

Discografie selectivă

• Frailty (2021)
• Census Designated (2023)
• Revengeseekerz (2025)

Etichete: cântăreți, hyperpop, Jane Remover, producători muzicali, Census Designated, Danny Brown

Știri recomandate — Jane Remover

Muzică

„Beauty Sleep” o prezintă pe Jane Remover drept un specimen de laborator care evadează spre mare

Persoane asociate

Richard Wagner

Maleah Joi Moon

Troye Sivan

David Byrne

Miranda Lambert

Justin Timberlake